
�
NEGRO

DIA DE





MARIANA REIS 

DIA DE NEGRO

Projeto Experimental de Conclusão do 
Curso de Comunicação Social/Jornalismo – UFPE
Orientadora: Profª. Angela Prysthon 

Recife
 2006

 



Consultoria lingüística:
Nelly Carvalho

Normalização (ABNT):
Isavalda Lima

Revisão de texto:
Izabella Medeiros
Rosário Sá Barreto

Diagramação:
Gabriela Pires

Fotos:
Raquel Santana

Ilustração:
Alessandra Gomes

Ficha catalográfica:

Reis, Mariana Ferreira
Dia de Negro / Mariana Reis.

              –Recife: Livro Rápido, 2006. 
82 p. il. 

                Projeto Experimental de Conclusão
 do  Curso  de  Comunicação  Social
 / Jornalismo – UFPE

1.	 CULTURA URBANA-REPORTAGEM
2.	  MÚSICA NEGRA-REPORTAGEM.
I. Título

                                               CDU 316  R375d
    



“Discoteca não é dança para preto não. Discoteca, o 
senhor desculpa a gente falar, é dança para branco porque 
vocês não sabem dançar. Branco fica em pé parado e vai 

jogando só o cabelo. O preto tem ginga, o negócio de preto 
é gafieira, é sambar. O samba não é fácil de dançar. Para 

dançar samba tem que saber dançar, tem que ter ginga no 
corpo. Agora, discoteca não é para negro, que negro não tem 
cabelo pra jogar. Se ele fica em pé parado e joga, joga o quê? 
Só se for o pescoço. Agora, o branco não. O branco fica ali, 
joga o cabelo, joga para lá, joga para cá, então a discoteca foi 

inventada justamente para branco”. 
Carlos Vogt e Peter Fry em Cafundó - A África no Brasil 





À minha mãe.
A cada um dos entrevistados, sem os quais este livro não teria acontecido.
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Toda terça-feira é dia de negro: ao menos no Recife. Nesse 
dia da semana, o Pátio de São Pedro, no bairro de São José, torna-se 
espaço reservado para receber música de negro, dança de negro e outras 
manifestações artísticas populares da cultura afro.

Isso vem do início da década. Num bar do centro do Recife – 
Pagode do Didi –, freqüentadores observavam que não existia um lugar 
na cidade que contemplasse música afro. Desde então, começaram a trazer 
grupos culturais comunitários para se apresentarem ali, todas as terças-
feiras à noite. 

Em 2002, o MNU – Movimento Negro Unificado – e a Prefeitura 
do Recife levaram o projeto para o Pátio de São Pedro, bairro de São 
José. Ao fundo, a Igreja de S. Pedro. No entorno, uma infra-estrutura de 
bares. Nesse espaço, segundo dados do MNU, reúnem-se cerca de duas 
mil pessoas por semana. É um grupo heterogêneo e eclético de estudantes, 
profissionais liberais, parentes e amigos dos músicos das bandas, turistas 
de outros estados e de outros países, simpatizantes do movimento negro, 
gente de todos os estilos e grupos sociais. 

No palco, bandas formadas em subúrbios tocam rap, reggae, 
maracatu, coco, afoxé. Trata-se de um ponto de encontro da periferia no 
centro, onde as diferentes matizes culturais têm vez.

Esse público eclético faz do evento seu ponto de encontro. Espaço 
para tomar uma cerveja depois do serviço, conversar, assistir aos shows e 
“fazer a cabeça” – no sentido político e cultural. Outros estão ali para 
trabalhar: seja distribuindo panfletos, seja servindo mesas nos bares, 
fazendo performances ou apresentando os shows. Assim é a Terça Negra.

Durante o período de realização de entrevistas, a reportagem 
conferiu histórias curiosas, ouviu relatos dos freqüentadores e observou 
in loco aspectos da musicalidade, do comportamento e da marginalidade 
daquele espaço. A seguir, o resultado desse trabalho.

INTRODUÇÃO
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Não tinha palco, a gente fazia tudo no chão mesmo (Manoel). 

NA MESA DO BAR,
UMA IDÉIA 
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O rastafári está encostado na estrutura do palco, displicente, 
folheando uns papéis velhos. Ignora minha presença. Sento numa mesa 
de bar, continuo olhando. Ele, nada. Os papéis amarelados parecem tão 
interessantes! Duas garotas chegam e o cumprimentam efusivamente. Ele 
sorri e pára de remexer nos papéis. Enfim, tomo coragem. Levanto e me 
aproximo dele. 

“Com licença. Você sabe quem é Almir?”
Ele se volta para mim, finalmente.
“Sei, sim. Não é o irmão de Demy?”
Suspiro, aliviada.
“É. Ele chegou?”
“Não. Almir é sempre o último a chegar”.
“Mas ele disse que hoje ia chegar cedo”.
“Ele disse? Ah, então, se ele disse, ele chega”, responde, sem se 

abalar.
“Oxalá ele chegue!” Dizem as meninas, dirigindo-se a mim pela 

primeira vez.
“Oxalá ele chegue!” Repete o rasta, inabalável. 
No meu íntimo, também torci para que ele chegasse logo. Quase 

uma hora depois, ficaria sabendo, por intermédio de um atrasado Almir, o 
nome do rastafári. Descobri que o rasta se chamava Benjamin. Achei que 
combinava bem o nome com a pessoa.

Almir coordena o setor de cultura do Movimento Negro Unificado 
(MNU) do Estado e é responsável pela atual fase do projeto Terça Negra 
no Pátio de São Pedro. É um homem tranqüilo, muito pacato. Apesar dos 
problemas daquele dia – um dos maracatus não havia podido ir, não havia 
quem pudesse substituí-lo, as apresentações se atrasariam muito – e das 
freqüentes interrupções da entrevista, conversou por quase duas horas 
consecutivas. Inclusive em pé, desconfortavelmente (Em um momento, 
espremida entre duas pessoas, esbarrei no penteado afro de uma outra 
mulher e me desculpei.) e na chuva fina que começou a cair quando o 
grupo de hip hop novato, escolhido para preencher buraco, começou a tocar 
e parou, devido a desarranjos no som.

Aqui e ali, chega um para perguntar a programação da noite. Outro 
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puxa uma cadeira e senta-se conosco. O DJ que vai botar som no intervalo 
das bandas pergunta quanto tempo terá para tocar. 

“Uns vinte minutos”, responde Almir, sem se abalar. 
“Tudo bem, foi o que tinha planejado”, retruca o DJ, ajeitando o 

boné para o lado.
Numa das interrupções da conversa com Almir, um músico insiste 

para que ele lhe compre um CD. Ele ou qualquer um dos que vão se 
agregando à nossa mesa, onde sentamos sem consumir nada. Cadela Suja é 
o nome do disco, que custa R$ 10. “É para inteirar a bebida. O tira-gosto 
eu já consegui”, explicou ele, “meio alto”, mostrando um saquinho de ovos 
de codorna cozidos. O rosto do rapaz é conhecido, visto num desses clipes 
locais que passam na TVU.

“Não tenho não, hoje estou quebrado”, responde alguém na mesa, 
mostrando a carteira vazia. O músico, enfim, desiste de assediar. O papo 
continua.

“Tudo começou no Pagode do Didi”, diz Almir, cofiando a barba 
rala. 

Essa mesma história eu ouvi diversas vezes, da boca de Demy, irmão 
dele e apresentador da Terça Negra, da boca de Brivaldo, um dos primeiros 
coordenadores do evento no Pátio, e de tantos outros entrevistados, entre 
músicos e freqüentadores antigos. O Pagode do Didi, situado à Rua Ulhôa 
Cintra, número 43, no bairro de Santo Antônio – num trecho entre a rua 
Princesa Isabel, a avenida Dantas Barreto e a avenida Conde da Boa Vista 
– foi o primeiro abrigo do evento. Nos tempos de hoje, sexta-feira é o dia 
de maior movimento no bar, com mesas dispostas ao ar livre e batucada 
ao vivo naquele que é considerado pelos apreciadores do gênero como 
quartel-general do samba no centro do Recife.

Quando estive naquele Pagode, em março de 2006, uns rapazes 
tocavam pandeiro, rebolo, repique, tan-tan, reco-reco, mas ninguém dançava. 
A garçonete Socorro abria garrafas de cerveja quase que automaticamente, 
atendendo várias mesas, com um cigarro na boca, sem tragar. O cantor 
se apresentava impostando a voz de modo a torná-la incrivelmente igual 
à de Alcione, a Marrom, e cantava músicas dela, algumas mais de dor-de-
cotovelo, outras, mais dançantes:
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É, você é um negão de tirar o chapéu
Não posso dar mole senão você... créu
Me ganha na manha e babau,
Leva meu coração
É, você é um ébano, lábios de mel
Um príncipe negro, feito a pincel
É só melanina cheirando a paixão 

Com os primeiros acordes dessa canção, que fez sucesso numa 
novela da TV, algumas pessoas começaram a dançar – casais e moças 
sambando sozinhas. No intervalo entre uma música e outra, enquanto a 
banda se recompunha, tomava água, afinava o cavaquinho, o cantor lia 
bilhetinhos escritos em guardanapos pelo público: recadinhos para os 
garçons e declarações apaixonadas de um cliente para alguma paquera da 
mesa ao lado.

Criado no início dos anos oitenta, o Bar do Didi – como era 
chamado na época – servia de espaço para apresentações de choro, MPB 
e serestas – além do bom e genuíno samba, é claro. O proprietário, que 
empresta seu nome ao espaço, é um senhor de óculos de grau que trocou 
o Rio de Janeiro pelo Recife há vinte e três anos. Ele próprio, um sambista, 
fundou a casa na informalidade. Os clientes não pagam couvert artístico e 
os músicos tocam por brodagem, com os instrumentos da casa. O horário 
de funcionamento é quase comercial: de segunda a sábado, a partir das sete 
horas da noite. A comida – como a dobradinha e o sarapatel – é preparada 
por Dona Sônia, esposa de Didi. Tudo muito caseiro, num ambiente 
familiar.

Integrantes das escolas de samba do Recife e grupos de percussão 
e samba de raiz fizeram do Pagode do Didi o seu ponto de encontro. O 
espaço também recebeu muita gente famosa: os já falecidos Bezerra da 
Silva e Jovelina Pérola Negra, o grupo Fundo de Quintal, Neguinho da 
Beija Flor e grupos de pagode mais novos que fizeram sucesso nos anos 
noventa, como Exaltasamba e Art Popular. 

A “casa onde o samba faz moradia na terra do frevo”, como diz o 
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slogan do bar, também era ponto de encontro dos apreciadores dos ritmos 
afros e integrantes do Movimento Negro Unificado (MNU). As reuniões do 
Movimento, às sextas-feiras, terminavam num bar. O Caldinho do Preto e 
da Preta, na Casa da Cultura, geralmente servia para o papo-cabeça, regado 
a muito caldinho de sururu e camarão. 

Com o fechamento do caldinho, a turma ia parar no Didi. “A gente 
falava de política, de como um negro fazia para arranjar emprego, se ia 
ser discriminado ou não pelo jeito como se vestia”, conta Fabiano Santos, 
organizador do Afoxé Alafin Oyó e um dos que acompanhou, de perto, os 
percalços da Terça Negra.

De 2000 para 2001, resolveram começar ali um esquema 
independente da programação oficial do pagode, mas com apoio da 
casa. “Não tinha palco, a gente fazia tudo no chão mesmo, às vezes sem 
equipamento”, lembra Manoel Menezes, um dos fundadores do afoxé 
Oxum Pandá e um dos integrantes do MNU que esteve à frente do 
projeto. Didi tinha um equipamento de som próprio, que mais tarde seria 
cedido para a projeção dos primeiros shows da música negra dos afoxés e 
samba-reggae do que viria a ser o embrião do projeto. O som da casa e o 
equipamento do Alafin serviam de base para os shows semanais, todas as 
terças e sextas-feiras. 

A Terça Negra é uma filha de muitos pais. Difícil definir de quem 
foi exatamente a idéia de criá-la, pensamento surgido em meio a várias 
cervejas numa noitada inspiradora. 

 Fabiano é quem conta: “O pessoal ficava de bobeira dia de terça. 
Manassés, Adeíldo, Nado e eu queríamos um lugar para fazer música. 
Eduardo Melo... você conhece? Pronto. O Dudu da Festa da Lavadeira 
queria uma coisa grande, tipo Marco Zero. Mas no Pagode do Didi era 
onde o pessoal se reunia para uma cerveja”. 

Para a data exata ou sobre o primeiro grupo a tocar “oficialmente” 
também há mais de uma versão. De qualquer forma, Alafin Oyó, o grupo 
afro Raízes de Quilombo e o samba-reggae Obá Nydge foram os primeiros 
grupos a se apresentarem lá. Rodas de capoeira e maracatus também fizeram 
ali apresentações. “O Maracaçote, maracatu do Caçote, comunidade do 
bairro de Areias, foi o primeiro a se apresentar no palco”, conta Demy, 
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morador daquele bairro recifense, explicando, em seguida, o que é o caçote: 
uma espécie de sapo pequenino, comum no lugarejo. Os afoxés Ilê de 
Egbá, do mestre Dito de Oxóssi, e Oxum Pandá, do mestre Genivaldo, 
chegaram a tocar no Didi já no período de transição – no último 20 de 
novembro comemorado no Pagode antes da existência institucional do 
projeto.

O sonho de um espaço maior para o evento virou realidade 
em 2002, quando a Terça Negra veio para o Pátio de São Pedro. Mas 
conquistar aquele lugar não foi fácil. Primeiro, o espaço maior havia sido 
uma promessa de campanha eleitoral, cumprida na primeira gestão do 
governo do prefeito João Paulo. Brivaldo José, ou “Brivaldo de Xangô”, 
como se apelida, conhece bem essa história.

Apesar da rispidez com que recebeu a entrevista a princípio – “Esse 
povo de faculdade sempre vem aqui fazer perguntas e a gente não recebe 
nada em troca” – e metido num chapéu panamá, Brivaldo acabou falando. 
Reclamou muito, é verdade. Falou da falta de apoio da prefeitura, que só 
“colhe os louros”, do pouco espaço dos negros na sociedade, de problemas 
internos do MNU. Briguento, como bom filho de Xangô.

Homem ressentido, que acabou perdendo espaço dentro da 
organização do evento devido aos seus radicalismos, Brivaldo xingou à 
vontade. Depois, relaxou na entrevista e mostrou-se essencial no resgate 
do histórico do projeto. E até me convidou para “aparecer lá no MNU, 
qualquer dia desses”. Ele fala:

– Queriam nos empurrar o Pátio do Terço. Pela História, até 
poderia ser lá, mas não tem estrutura, não cabe o palco, não cabe o som.

– É mesmo. Na noite dos Tambores Silenciosos fica tudo muito 
apertado, concordo.

– Imagine então na Terça Negra, que acontece toda semana. Não 
ia dar certo. E o acesso é difícil. Este espaço daqui não, é central. Aqui é 
estratégico. Foi uma briga conseguir, desabafa, com um misto de revolta e 
de alívio.

O Pátio do Terço é onde, tradicionalmente, acontece a Noite dos 
Tambores Silenciosos, na segunda-feira de carnaval. A escolha desse local 
para o ritual da Noite dos Tambores Silenciosos não foi por acaso: no 
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passado, escravos eram vendidos lá e, ao morrerem, enterrados naquela 
terra. Os arredores da Igreja de Nossa Senhora do Terço serviam – e ainda 
hoje servem – de moradia para yalorixás, “tias do candomblé”. Uma delas, 
descendente de escravos, foi uma das criadoras da cerimônia, nos anos 
sessenta: Maria de Lourdes da Silva, a Badia.

Na Noite dos Tambores Silenciosos, maracatus seculares, de baque 
virado, fazem suas apresentações e recebem atenção e respeito da mídia, 
do governo, de um público mais genérico. Maracatu Leão Coroado, Nação 
Elefante, Estrela Brilhante, Cambinda Estrela, cada um representando uma 
nação africana. Rei, rainha, dama-de-honra, duque. A calunga é a boneca 
levada como instrumento religioso. As loas são tiradas pelo tocador. As 
toadas são lamentos do exílio e exclusão religiosa. Eu vou para Luanda. E: 
A boneca é de cera e madeira. 

O Pátio do Terço fica estreito para as milhares de pessoas presentes. 
Para chegar ao palco, os grupos se espremem por dentro de uma espécie 
de passarela isolada do público por um cordão. Ali fazem suas evoluções, 
as fantasias pesadas a ponto de se rasgarem. Rufar de tambores.  À meia-
noite, as luzes se apagam e dez minutos de silêncio homenageiam os 
ancestrais e os eguns (espíritos). Alguns filhos-de-santo na platéia parecem 
receber espíritos durante a cerimônia. Depois, a celebração acaba. Até o 
ano seguinte.

Como os próprios organizadores da Terça Negra relatam, o grande 
problema vivido por esses grupos é que, excetuando-se o período do 
carnaval, eles são esquecidos. Voltam para Cidade Tabajara, para Águas 
Compridas ou Igarassu, às margens da sociedade e da política cultural. “A 
gente não queria isso. Que só se ouvisse música de negro no Carnaval”, 
enfatiza Brivaldo, a voz alterada para que se faça audível apesar do som que 
vem do palco.

A idéia original do projeto era de existir um local fixo para se fazer 
música negra – todas as semanas, independentemente da folia de Momo. 
Na programação, estava prevista sempre uma roda de capoeira para abrir 
a noite, um maracatu, um outro grupo de música negra e o afoxé para 
fechar. “Foi importante porque na época só havia dois afoxés no Recife – o 
Ilê de Egbá era um deles. Os outros todos eram de Olinda. A Terça serviu 
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para impulsionar a criação de mais afoxés. Hoje, 36 afoxés e 18 maracatus 
fazem parte da nossa agenda”, diz Almir. 

A capoeira não “vingou”. Às sete da noite, quando a festa começava 
no Pátio de São Pedro, quase não havia gente para ver os jogadores 
gingando na roda. Então, os capoeiristas desistiram de participar. Das 
quatro bandas iniciais, agora são uma média de três por noite. Para Almir, o 
grande número de apresentações atrapalhava a organização de tudo. “Você 
vê, cada afoxé desses, são muitos componentes. Só para microfonar leva 
muito tempo”, explica. Com a mudança, o horário oficial da Terça Negra 
também mudou: oito da noite. Mas há atrasos. Pergunto se, devido a isso, 
muita gente deixa de ir. Almir me responde que é complicado porque é um 
dia de semana, as pessoas precisam acordar cedo no dia seguinte, mas que 
não houve decadência de público. O movimento no Pátio aumenta por 
volta das nove horas e as pessoas vão embora de acordo com a própria 
conveniência. 

O MNU cede o transporte para buscar as bandas. Um único ônibus 
para percorrer os morros e subúrbios e trazer todos os componentes, 
fantasias, instrumentos, tudo. O motorista já conhece os roteiros. Quando, 
por um acaso, ele não pode vir e é substituído, novos atrasos acontecem: 
motoristas substitutos que se perdem nas vias estreitas dos endereços dos 
cocos e maracatus. Claro que alguns músicos preferem vir por conta própria. 
No dia em que um maracatu faltou por problemas nos instrumentos e teve 
de ser substituído por um grupo de hip hop iniciante, foi um fiasco. O grupo 
não conseguiu tocar, como relatado acima. O público, que havia começado 
a chegar para mais perto do palco vaiou e se afastou novamente. Naquela 
noite haveria um atraso de pelo menos uma hora e meia. 

Além do transporte, um outro problema são os investimentos que 
os grupos fazem para chegar até a Terça Negra. A maioria é pobre, precisa 
arcar com gastos das roupas, manutenção dos instrumentos. Pagar ajuda de 
custo para as bandas que se apresentam não é uma constante, depende do 
repasse de verbas anual da prefeitura. As dificuldades são muitas. “A gente 
fecha a agenda com antecedência, mas imprevistos acontecem. Como 
hoje mesmo, esse problema do maracatu. Às vezes há problemas com os 
instrumentos, ou os componentes estão em período religioso de reclusão, 
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não podem sair. Aí repetimos grupos, tem grupos que tocam várias vezes 
no ano...”, justifica Almir, com sua fala mansa, pausada. 

Sobre a origem do Projeto e as proporções que tomou hoje, 
Brivaldo complementa: “A intenção era criar um espaço alternativo, não 
só para negros, mas para todos que se sentissem desvalorizados. Você 
vê, tem um público eclético: as prostitutas da Rua da Palma, os menores 
abandonados, o pessoal de candomblé. Não tem discriminação nem com 
musicalidade, nem com sexualidade. É um espaço para todos. O sexo é teu, 
o corpo é teu”.

Mas por que Terça Negra? Não havia um motivo especial, segundo 
Demy. Podia ser qualquer dia da semana. “A gente queria que cada dia da 
semana fosse num lugar. Jaboatão na segunda, Cabo, na quarta, em Olinda 
a Quinta Negra, que até chegou a existir em 2003”, fala Brivaldo. “A Quinta 
Negra durou um mês e meio mais ou menos... não foi?” – ele se dirige a 
um rapazinho da mesa, que confirma. Ele segue: “Começou na Praça da 
Preguiça, mas, por causa das chuvas, foi para o Mercado Eufrásio Barbosa. 
Mas não deu certo, faltou apoio da prefeitura de Olinda”, reclama.

Na programação, maracatu, afoxé, reggae, coco, samba-reggae, hip hop 
e outros de matizes afro. Mas, se o projeto nasceu num pagode, por que 
esse gênero não é contemplado pela agenda? “Em agosto, vamos ter um 
especial só com samba de raiz, um pagode de verdade”, garante Demy.

De fato, no dia 1º de agosto, a Terça Negra tinha um clima especial. 
Uma roda de samba com Paulo Perdigão, Jorge Ribas, Selma do Samba, 
Júnior Black (da banda Negroove) e outros nomes que representam o 
gênero no Estado. Excetuando-se Júnior Black, todos estavam vestidos 
de branco da cabeça aos pés. Nos detalhes, uma boina, colares de contas, 
cordão de ouro no pescoço. O grupo estava sentado numa mesa, forrada 
com uma toalha também branca do Movimento dos Compositores de 
Samba de Pernambuco, flores e uma imagem de São Jorge ao centro.

Antes de começar o pagode, uma louvação a Ogum. Em seguida, 
um repertório “95% autoral”, como garantiu Jorge Ribas. Além dos 
sambas, versões para afoxés. Das composições próprias, versos engraçados, 
descontraídos: Meu exu só bebe com adoçante. Os sambistas se revezam no 
repertório. Entre um sambinha e outro, chamam os “pagodeiros” para 
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conferir as rodas de samba no Didi e também no Grêmio Recreativo 
Escola de Samba Preto Velho, todas as quartas-feiras, em Olinda.

No Dia do Samba, o Pátio estava confortável, com gente o 
bastante para não se acotovelar e prestigiar a roda de músicos à vontade 
e espaço suficiente para dançar. Na platéia, Canibal, vocalista da banda 
de rock Devotos, assiste ao show, sorrindo. A poucos metros, um oriental 
com roupas de monge budista não resiste e começa a sambar. A cantora 
e percussionista Isaar França aproxima-se dele e lhe entrega um panfleto, 
divulgando sua agenda de shows. Na semana seguinte, ela, que fez parte da 
banda feminina de música regional Comadre Florzinha e integrou o Projeto 
Aparelhagem, do DJ Dolores, é quem se apresentaria ali, divulgando seu 
CD solo.
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O negro na China continua negro. O negro na Inglaterra 
continua negro. Mas a música ocidental mudou com a 

diáspora africana (Amaury)

DE BATUQUES
E GOGÓ
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Subir no palco da Terça Negra é uma conquista, um privilégio, um 
reconhecimento para muitos grupos. Tocar ali é uma realização. Hora de 
ascensão na carreira, de maior divulgação, ponto para colocar no currículo. 
Um convite para subir ao palco do Pátio de São Pedro é motivo para 
comemorar no bairro, avisar à família, registrar com fotos. 

“Se a gente sentar para avaliar, o movimento tá totalmente diferente 
da idéia original. Hoje, qualquer pai-de-santo quer fazer um afoxé. Qualquer 
um pega uma viola e quer subir ao palco para fazer um reggae”, analisa 
Manuel, sem se lamuriar.

Brivaldo, sempre do contra, acha que o hip hop não deveria estar 
presente na programação. Sim, ele sabe que rap é feito por pretos, mas 
acha que a Rua da Moeda deveria ser o espaço para esse tipo de música. 
“É assim que deveria ser”, insiste. Manuel concorda que, no começo, havia 
uma certa resistência do MNU em relação aos grupos de hip hop: “Até não 
concordamos com a ideologia de alguns grupos, com as críticas, etc., mas 
não podia ser diferente porque era o dialeto deles”.

Do lado de fora dos palcos, o próprio público também não aceita 
todas as atrações da Terça. São públicos distintos, do hip hop, do reggae. 
O primeiro é de pessoas sérias, a maioria de homens, b-boys de bonés e 
roupas pretas. O segundo é um público fiel, seguidor dos shows de reggae 
no Recife: boinas de croché nas cores da bandeira jamaicana – vermelha, 
verde, amarela. Quando há show de reggae ou de hip hop, o público muda, 
fica mais segmentado. Mas uma coisa é quase unanimidade ali no Pátio de 
São Pedro: uma certa rejeição ao samba-reggae, resistência percebida pela 
própria organização do evento. “A culpa maior é das próprias bandas, que 
beberam na fonte dos grupos baianos dos anos oitenta, como o Olodum. 
O preconceito é maior por causa dessa influência baiana”, acredita Demy, 
ressaltando o preconceito recifense em relação à “baianidade nagô”. E 
justifica: “Na verdade, acredito que São Luís é a capital mais negra do 
Brasil, mas a Bahia leva a fama”.

Demy lembra ainda que alguns roqueiros tentam se inserir na 
programação da Terça Negra, justamente pela projeção que o evento 
proporciona. “Apesar de vir do blues, que é um lamento negro, o heavy metal 
em si não é música de negro. Por isso não entra no palco”, justifica.
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Pode não subir até o palco, mas marca presença no evento, como 
o roqueiro Canibal, na noite dedicada ao samba. O Alto José do Pinho, 
Zona Norte do Recife, que reúne uma interessante cena musical local, 
sobe ao palco com grupos como o Ilê de Egbá, que faz uma apresentação 
praticamente toda no dialeto africano yorubá, indecifrável para os não-
iniciados nos segredos do candomblé e da música deles.

Negro e morador do Alto José do Pinho, Aílton, o “Peste”, é 
baterista da banda de punk rock Matalanamão e responsável por algumas 
das letras mais escrachadas do grupo, como Amorzinho, Os Peitinhos e Quem é 
o Pai?. A banda já tocou no Pátio de São Pedro, mas nunca na Terça Negra. 
No entanto, do lado de fora do palco, Peste tem uma opinião formada a 
respeito do projeto: “Poderia ser um evento bem melhor... mais valorizado, 
mais unificado, já que o Pátio de são Pedro é tão legal, principalmente pelo 
fato de ser centralizado para as pessoas... exemplo da nossa comunidade, 
que fica a 30 minutos da cidade, é o morro mais próximo. O pátio deveria 
merecer uma atenção a mais, não só em épocas de festividades, mas todo 
o tempo, afinal é o nosso cartão postal”.

Som de preto, de favelado, mas quando toca, ninguém fica parado. O verso 
do funk carioca que ultrapassou as barreiras regionais representa a música 
de morro, feita pela periferia. Pergunto a Demy por que esse ritmo suingado 
não tem espaço na Terça Negra. Ele concorda que o funk é uma música 
feita por negros em favelas, mas justifica a ausência do funk argumentando 
a exploração sexual e a desvalorização das mulheres nas letras. “É o mesmo 
caso do pagode, com letras ofensivas, de mau gosto. E aí vem a diferença 
entre o pagode e o samba de raiz”, fala.

No meio da conversa, Demy chama uma outra pessoa para juntar-
se a nós. Amaury, apresentador da Terça, é funcionário da prefeitura; 
afinal, o contrato prevê que o evento seja apresentado por duas pessoas: 
uma representando a PCR e a outra, o MNU. Parecido fisicamente com o 
cantor de samba Jorge Aragão (óculos, barba, porte), a diferença é que o 
apresentador usa dreadlocks compridos até a cintura. No meio da conversa 
sobre o funk, ele nos interrompe: “Eu sou mais aberto em relação a isso. 
Eu até aceito mais o funk, feito por negro, na periferia, que o brega. Porque 
o funk tem a herança de James Brown, o gingado. O brega não, é aquela 
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mesma batida, apesar de também ser feito pela periferia”. 
Na seqüência, falamos sobre o funk pernambucano, que está mais 

para os “proibidões” cariocas do que as letras escrachadas e apelativas 
encontradas no mesmo Rio de Janeiro. Entre funk, brega e pagode, a 
conversa despenca na questão do conteúdo das letras, da música como 
libertação ou como alienação. Amaury lembra da era de ouro do rádio 
quando, apesar de haver uma repressão ao samba, alguns intérpretes 
ousavam ao gravarem letras que faziam, inclusive, referência ao candomblé 
– motivo ainda maior de discriminação. Ele lembra de Orlando Silva, nos 
anos cinqüenta. E cantarola, tamborilando com os dedos na mesa, a música 
Despacho, interpretada por aquele cantor e composta por Ary Barroso em 
1943:

Eu vou fazer um despacho
Pra arranjar outro amô, amô, amô
Quem te arrasta é capacho
Mas eu não sou não sinhô, sinhô, sinhô
Meu coração tá por baixo
E quer reflorir com as flô, ô, ô, ô

 “O negro na China continua negro. O negro na Inglaterra continua 
negro. Mas a música ocidental mudou com a diáspora africana”, fala 
Amaury, com a consciência de quem sabe que a matiz da música negra está 
em tudo: do lamento do blues dos escravos norte-americanos, no elemento 
sensual do jazz dos Estados Unidos. No Brasil, está presente nos primeiros 
batuques que deram origem ao samba e misturaram-se aos metais para 
tornar-se chorinho, “música de sala”, enquanto o primo pobre ficava nos 
terreiros, nos quintais.

Depois da discriminação e posterior ascensão do samba nos anos 
cinqüenta, a música negra brasileira voltou a ter grande destaque nos anos 
setenta: tempos de baile black – música, estilo e atitude. Almir lembra bem 
dessa época. Faziam sucesso Tôni Tornado, Banda Black Rio, Marciano, 
Banda Brilho, esta última já no final da década. Todas com uma proposta 
de unir black music e R&B (rhythm and blues).

Na evolução da música negra no Estado, Almir recorda as festas 
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dos anos oitenta, no antigo Clube dos Tecelões, na Avenida Manoel Borba, 
onde hoje funciona um estacionamento. Ali acontecia a Noite do Cabelo 
Pixaim e a Festa da Beleza Negra, bailes black. Já Brivaldo lembra da Frente 
Zumbi, dos anos noventa, que realizou algumas edições musicais em frente 
à Igreja de Nossa Senhora do Carmo, no Pátio do Carmo, no Recife.

“As referências eram americanas, mas com sentimento brasileiro”, 
conta Almir, “Era difícil porque como se reconhecer negro no País se não 
há heróis negros? Aquele parque no Centro não devia se chamar Treze 
de Maio (Dia da Abolição da Escravatura) e sim Vinte de Novembro (Dia 
da Consciência Negra), porque Treze de Maio não é Dia de Negro. Agora a 
gente tem que recontar a História do Brasil”.

Para Almir, a história da música negra brasileira e a História do 
Brasil estão intrinsecamente ligadas. Ele lembra diversos problemas 
enfrentados pela raça desde fins da escravidão: a falta de políticas públicas 
ou afirmativas após a abolição, a tentativa de “branqueamento” do País, 
com incentivo à chegada de imigrantes, para impedir que negros tivessem 
acesso a terras. Segundo ele, a música apresentada nos dias de hoje naquele 
palco do Pátio de São Pedro tem esse discurso inserido na temática dos 
grupos, na poesia das letras. Como no verso que diz que Treze de Maio não 
é Dia de Negro, do Raízes do Quilombo.

Raízes de Quilombo

“Queria agradecer a presença de vocês..., à organização da Terça 
Negra, pelo espaço. Aos amigos da Itália, que estão aqui acompanhando 
a gente hoje, aqui. Este é o Raízes de Quilombo”. Microfone na mão, pés 
descalços no palco. No corpo, um vestido solto, claro. É assim que Ceça 
dos Prazeres apresenta a banda ao público, logo após a primeira música ter 
ecoado no espaço aberto, ao ar livre. 

Não é a primeira vez que vejo o Raízes de Quilombo na Terça 
Negra. Do primeiro show do Raízes de Quilombo, a que assisti ali mesmo no 
Pátio de São Pedro, em 2004, algumas lembranças me marcaram: a alegria 
juvenil do som feito por adolescentes, o batuque afro, meio samba-reggae, o 
caráter irônico e contestador do repertório autoral e das adaptações. 
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No palco, a música de Lula Queiroga recebia novo sentido com a 
introdução das bases percussivas do Raízes. A letra contava mais ou menos 
a história de um cidadão que volta para casa, cansado, após mais um dia 
de trabalho e se depara com um assalto a um ônibus. Mas o assaltante é 
conhecido dele, parente da vizinha. O protagonista relata que o garoto 
está colocando a própria vida em risco por um simples relógio barato. O 
público mexia o corpo todo, numa dança consciente. No vocal, Lucas dos 
Prazeres, jovem filho de Ceça, músico que já participou de bandas da cena 
local e nacional, como o Cordel do Fogo Encantado.

As relações entre o Raízes de Quilombo e a Terça Negra vão 
muito além do que a participação do grupo nos palcos. O Centro Maria da 
Conceição, onde o grupo surgiu, há vinte anos, serve nos dias de hoje como 
mediação entre Prefeitura do Recife e Movimento Negro Unificado na 
gerência de recursos. Mas a parceria tampouco é um privilégio concedido 
a qualquer um. Como disse antes, o Raízes faz parte do projeto desde idos 
tempos. Desde a época do Pagode do Didi que, aliás, não faz tanto tempo 
assim.

Ao lado do afoxé Alafin Oyó e do grupo de samba-reggae Obá 
Nydge, o Raízes se apresentava no espaço improvisado entre as mesas do 
Pagode, como já foi relatado. Mas antes, muito antes, havia a escola.

No Centro Maria da Conceição, no Morro da santa católica do dia 
8 de dezembro, fica localizada a sede do grupo afro. O Centro também 
abriga um trabalho social realizado naquela comunidade da Zona Norte do 
Recife. Ali, numa casa muito simples que, quando conheci, estava pintada 
de azul (coincidentemente, também uma das cores da Nossa Senhora), 
funciona uma pequena escola, com direito a desenhos coloridos na parede 
e outros motivos infantis. No espaço, os professores praticam educação 
popular para crianças pequenas, com noções de cidadania e, claro, muita 
música.

Um jeito de aprender diferente, trazendo as referências sonoras 
para dentro da sala de aula. Numa sala dos fundos, perto da cozinha onde 
é preparada a merenda, um professor trabalha ritmos com pequenos em 
idade maternal: crianças de dois, três anos de idade. No som da caixa, a 
música deles: Raízes de Quilombo, num CD demo.
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No Centro também funciona uma organização não governamental 
que desenvolve um trabalho de resgate, valorização e disseminação dos 
valores da cultura negra e regional. Os italianos, aos quais Ceça se referia 
no show, aliás, eram representantes de uma parceria entre uma organização 
européia e o Centro de Formação do Educador Popular Maria da Conceição 
(sim, esse é o nome oficial do Centro Maria da Conceição). Estavam na 
Terça para conhecer o grupo, tirar fotos, entender um pouco mais essa 
mistura de música e atitude. Porque, basicamente, é essa mistura que está 
presente no Raízes, o que define sua originalidade.

Quando voltei ao Centro Maria da Conceição, dois anos depois, 
tudo estava do mesmo jeito. A frente da casa rebaixada, o portãozinho de 
ferro, a parede do muro muito azul, cor do céu. Nenhuma placa sequer, 
indicando que ali funciona uma escola. Uma senhora de cabelos brancos 
bem curtinhos com uma sacola plástica na mão abre o portão: “Oi, bom-
dia! As aulas começam hoje?” Uma professora simpática, de saia amarela 
e marrom, responde que sim. Reconheço no rosto da professora uma 
das componentes do Grupo Raízes de Quilombo, Adriana. Lembro dela 
de lenço enrolado na cabeça, roupas brancas, fazendo backing vocal em 
algumas músicas: Êeee, Raízes, Óooo, Quilombo.

Na escolinha estudam 150 crianças de um ano e meio até 10 anos, 
muitas delas filhas de empregadas domésticas que não têm com quem 
deixar os pequenos para irem ao trabalho. Doze morros da Zona Norte são 
atendidos pela escola: do Alto do Eucalipto ao Alto José do Pinho. Ceça 
explica que a vivência escolar, ali, não é separada do cotidiano das crianças 
e, principalmente, da cultura negra. Das raízes. Nas aulas de alfabetização, 
por exemplo, a criança aprende uma nova palavra – “maracatu”, por 
exemplo – e todo o contexto simbólico que está por trás dela. Além da 
educação formal, as turmas recebem oficinas de música, teatro, canto e 
artes plásticas, contextualizando teoria e prática, segundo a coordenadora.

“Temos o abre-roda onde, no final de cada semana, cantamos 
canções relacionadas ao tema do mês. E, no final do mês, fazemos uma 
grande festa, onde cada grupo apresenta o que organizou em relação ao 
tema: uma peça, um show”, explica Ceça.

Foi numa dessas festas semanais, aliás, que surgiu o Raízes de 
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Quilombo. Ceça conta: “O Raízes surgiu nesses espaços das sextas-
feiras. Além dos alunos da escolinha, alguns meninos do morro que não 
estudavam aqui queriam participar. Eles queriam fazer música, música 
deles. Qual a referência do Morro? A Escola de Samba Galeria do Ritmo. 
Então eles queriam fazer samba, mas lá na escola de samba não tinha 
um trabalho com crianças. Então vieram para cá. Do samba, chegamos 
ao samba-reggae e daí a um trabalho diferenciado na base da percussão, 
fundindo ritmos”.

Junto com a Gigantes do Samba, do bairro da Bomba do Hemetério, 
a Galeria do Ritmo, do Morro da Conceição, é uma das mais tradicionais e 
mais conhecidas escolas de samba de Pernambuco. No carnaval do Recife 
de 2006, a escola foi campeã do desfile de escolas de samba da Avenida 
Dantas Barreto, pelo sétimo ano consecutivo. Assim, a escola vitoriosa 
sempre foi referência para a comunidade. Principalmente, para as crianças 
da localidade. Uma referência para além da pobreza, da violência, da falta 
de recursos comuns à vida no morro – em qualquer morro. No Morro 
da Conceição, a Galeria do Ritmo foi um dos primeiros exemplos da 
efervescência cultural da periferia, mesmo sendo esse um espaço muitas 
vezes restrito ao momento do carnaval.

Ceça dos Prazeres é uma mulher de muitas revelações. Seu nome de 
batismo, Maria da Conceição, é o mesmo do Morro onde vive e do centro 
que criou nos anos oitenta. De porte altivo, voz firme, olhar penetrante, 
é daquelas pessoas que parecem saber exatamente o que querem da 
vida. Uma rainha africana. Fora dos palcos, pode aparentar ser um tanto 
desconfiada, a princípio. Dentro da escola, é mais uma professora, às voltas 
com a organização de cadernetas e material escolar.

A professora e vocalista do Raízes de Quilombo fala em fusão 
de ritmos. Um misto de afoxé, samba e maracatu feito em batuques de 
material reciclável e latas, com letras sociais. “A banda já nasceu com esse 
espírito guerreiro, levantando o pavilhão de diversos grupos sociais que 
se distribuíram pelos morros de Casa Amarela, formando verdadeiros 
quilombos urbanos que resguardam marcas e princípios étnicos do viver 
cultural de nossa ancestralidade”, define o grupo. Hoje, filhos daqueles 
primeiros jovens já batucam, meio na brincadeira, e participam dos shows.
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Grupo Afro Raízes de Quilombo na Terça Negra
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Preta que te quero preta, não de cabelo alisado, alerta o verso de uma 
das composições deles. De fato, o cabelo enrolado predomina ali, nos 
integrantes da banda, em cima do palco: tranças, cachos, penteados afro. 
No entanto, nem sempre foi assim. Uma fonte me revela que a própria 
Ceça, líder do grupo, já aderiu à moda dos cabelos escovados. Mas isso 
foi há muito tempo, nos idos anos sessenta, quando a escova era moda e 
a “consciência e a liberdade”, como diz uma das outras letras do Raízes, 
não era muita.

Alafin Oyó
Pelas bênçãos de Oxalá, Alafin eu sou!

Encontro Fabiano Santos encostado na parede ao lado do Axé de 
Fala, conforme combinado. Subimos para o primeiro andar do Skina Bar, 
no Pátio de São Pedro, para falar sobre as histórias da Terça Negra. O 
encontro tinha sido marcado ali no próprio evento porque, segundo ele, 
“é sempre bom ver como um filho está crescendo”. De casaco de couro, 
ele cumprimenta conhecidos, pede uma coca-cola bem gelada e começa a 
conversar.

No horário comercial, Fabiano trabalha como motoqueiro de 
um banco porque, segundo ele, “no Brasil ninguém vive só de cultura”. 
Quando sai do trabalho, porém, suas preocupações são outras: família, filha 
pequena, contas a pagar, aulas de karatê na comunidade e a organização 
do primeiro afoxé a tocar na Terça Negra, fundado oficialmente em março 
de 1986: o Afoxé Alafin Oyó. Alafin significa guerreiro, rei. Por isso, o 
vermelho e branco de Xangô – pela lenda, o orixá teria sido o terceiro 
alafin oyó – representa resistência e luta pela valorização da cultura negra 
pernambucana, segundo os próprios integrantes do afoxé. 

E não são poucos. De acordo com os cálculos de Fabiano, 
atualmente são 40 componentes apenas para manter a estrutura dos shows, 
entre produtores, músicos, apoio técnico e costureiros das roupas. “Apenas 
no carnaval deste ano, desfilaram 150 pessoas, incluindo as crianças”, 
revela.

O afoxé traz o ijexá como base e utiliza instrumentos de percussão 
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típicos do candomblé, como atabaques, abês e agogôs. O ritmo une o 
profano e o religioso, reverenciando os deuses africanos com cânticos 
baseados nas louvações religiosas. Por outro lado, há um trabalho educativo 
por trás das letras, muitas com trechos em dialeto yorubá: elas ensinam 
lendas dos orixás e repassam costumes das nações africanas de geração em 
geração, relatando a trajetória do povo negro.

Eu vim da África
Eu sou nagô
Sou de origem negra
Sou filho de Alafin Oyó

 
Fabiano explica que o afoxé surge da necessidade de estimular a 

discussão entre as religiões, educar, buscar a pluralidade. “É uma música 
ligada à forma de vida da religião de matiz africana, que trabalha o indivíduo 
do nascimento à morte do ser. É a reafirmação de onde se veio e da cor. 
Também é uma música de protesto, que busca a igualdade”, explica ele. 

O Alafin Oyó começou em 1983, mas só três anos depois que 
se concretizou com a primeira formação, que incluía Lepê Correia, Jorge 
Moraes, entre outros nomes. O Alafin não era só música. Trabalhava 
com as comunidades dos arredores de Olinda: Favelas do V8 e do V9, 
Amaro Branco, Ilha do Maruim, áreas do “cinturão de miséria”, como 
definiu Fabiano. “Havia um trabalho de educação com os associados e 
de solicitação de políticas públicas junto à prefeitura. Já as crianças das 
comunidades participavam da ala de cortejo do afoxé”, explica.

O Alafin Oyó tentou fundar sua primeira sede em 1989, mas não 
deu certo, devido a divergências internas. Atualmente, a sede funciona em 
regime de comodato na Avenida Joaquim Nabuco, bairro do Varadouro, em 
Olinda. O número 457 é o endereço de um antigo depósito de refrigerantes 
e o mesmo prédio serve para realização de atividades do grupo (confecção 
de instrumentos e de roupas, ensaios) e para depósito de materiais de 
carnaval da prefeitura de Olinda – bonecos gigantes, máquinas. O espaço é 
compartilhado até por ratos. “Escroto”, considera Fabiano. 

Desde 2004, a sede do grupo é ponto de cultura do Ministério 
da Cultura do Governo Federal e tenta manter uma agenda de atividades 
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de domingo a domingo. Atualmente, o Alafin desenvolve um trabalho de 
resgate cultural em parceria com o grupo afro Ayê, da Bahia: o projeto 
Cantando História, que fala “de preto para preto”. Mas Fabiano rejeita o 
racismo: “o branco precisa saber que também faz parte dessa história do 
negro”.

Além do trabalho social constante realizado pelo Alafin, havia 
desde o começo a música – evidentemente. Durante todo o ano, ocorriam 
os ensaios e a escolha dos temas das músicas para o desfile do carnaval. 
De 1989 até 1992, o Alafin promovia festivais aos domingos, no Clube 
Atlântico, de Olinda. Na época, eram 1.589 associados, “com carteirinha 
e tudo”. O espaço lotava. Nem todo mundo que queria entrar conseguia. 
As pessoas faziam fila do lado de fora e, para entrar, a organização do 
evento selecionava alguns privilegiados. “Não discriminamos ninguém, mas 
claro que o negro tinha prioridade, afinal, era um festival de afirmação 
da raça”, explica Fabiano. “Nos festivais, a gente jogava um tema, por 
exemplo, Rainha Matamba. Daí saiu uma das composições mais conhecidas 
do grupo”:

Aprendi com a Matamba a jogar capoeira 
e viver candomblé
Ser original
Tocar berimbau
E dançar afoxé
Meu povo não nasceu para senzala
Sou filho de Alafin Oyó Xangô
A liberdade é meu axé de fala
Kaô
Kaô Kabêsilé kaô

“Através da música, você começa a compreender sua história. 
Por exemplo: Oyó. Oyó é a capital yorubá. Muitos dos associados não 
sabiam, não tinham nem o primeiro grau, mas saíam pesquisando. Era um 
paralelo da educação tradicional. Nas escolas, o cotidiano era com aulas 
deturpadas que não tinham nada a ver com a gente. A gente falava de 
heroínas africanas: Rainha Matamba, Negra Dandara, Anastácia. Essa era 
uma forma de empoderar o negro”, afirma Fabiano.

Ele conta que os festivais do Clube Atlântico eram de auto-
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afirmação de uma raça “humilhada, detonada”. O negro precisava parar de 
sofrer: “Tinha um tempo do pente de ferro, da banha Zezé, para alisar o 
cabelo. Você chegou a passar por isso? Hoje o negro faz suas tranças, deixa 
o black crescer, faz o dread”. É o estilo como forma de libertação. Liberdade 
como axé de fala.

Fabiano faz referência à Terça Negra como se fosse um filho, 
afinal, esteve presente no início de tudo. Para ele, a história da Terça Negra 
começou muito antes do Pagode do Didi. Ela está presente no surgimento 
das bandas, nas festas de consciência racial, era uma idéia adormecida nas 
festas dos bairros. Ele conta que, de fato, o público aumentou bastante 
depois que o evento passou a acontecer no Pátio de São Pedro. Para 
Fabiano, o local passou a ser referência do povo negro no Estado, mas 
hoje, com bem menos informação. 

“É o público de comunidade carente, mas é um público alienado 
ainda. A imprensa não contribui em nada, ‘detona’, como Cardinot, que 
só fala do tráfico, que na verdade sempre existiu no bairro de São José”. 
Fabiano mostra ainda que há um outro perfil do freqüentador da Terça, os 
modistas: “Vir na Terça Negra e contar no outro dia na escola, no trabalho, 
é o auge. Mas essas pessoas não estão interagindo com as raízes. Coisa 
babaca que é reproduzida pela cultura de massa... E você, o que acha da 
Terça Negra?”, ele devolve, invertendo os papéis.

Favela Reggae

Tocar numa banda e apresentar a Terça Negra são duas grandes 
paixões na vida de Ademir, o Demy. Há quinze anos, ele é vocalista da 
Banda Favela Reggae, primeiro grupo do gênero a tocar no evento do 
Pátio de São Pedro. Ele também foi um dos fundadores da banda, nascida 
no início dos anos noventa, aliás, 1991, para ser mais exata. A primeira vez 
que a Favela Reggae subiu no palco da Terça Negra foi em 2002. De lá para 
cá, foram seis apresentações. Todas com grande presença de apreciadores 
do gênero, afinal, segundo dizem, público de reggae é público fiel, seguidor 
das bandas.
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Crianças do Raízes de Quilombo
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“O público do reggae é diferente mesmo: junte o público do afoxé 
com o do rock, do samba, da capoeira, do hip-hop, e você tem uma idéia do 
que é esse público. O clima é de muita paz, vibração e energia positiva”, 
define Demy.

O reggae é uma mistura de vários estilos musicais: música folclórica 
da Jamaica, ritmos africanos e caribenhos, como o ska e o calipso. A guitarra, 
o contrabaixo e a bateria são os instrumentos musicais de maior destaque 
no ritmo, que é suave, com batidas características. O ritmo recebeu, em 
suas origens, uma forte influência do movimento rastafári, que fala que os 
negros devem ascender através do engajamento político e espiritual.

Sintonizada com os problemas do Recife, a banda Favela Reggae 
surgiu a partir de um grupo de amigos do bairro de Areias que costumava 
acampar nas praias do litoral sul. Vestido na sua calça jeans e com cabelo 
pouco encaracolado no alto da cabeça, Demy conta que os amigos se 
reuniam para acampar, relaxar, trocar idéias. Herança jamaicana da filosofia 
rastafári de louvar Jah – o Deus – com música, elevando o espírito. E 
reverenciando Bob Marley:

Don’t worry about a thing, 
‘Cause every little thing is gonna be all right.

O próprio nome da banda já revela as intenções de falar da música 
dos guetos, de denunciar todo tipo de preconceito e discriminação em 
suas músicas. O reggae da banda mistura o roots (a música de raiz) com 
guitarras pesadas e black music e, do primeiro CD, emplacou dois sucessos: 
Mama sou Rastafári e Dólar de Favela. Hoje, a banda é composta por dez 
integrantes: Demy(vocal), Jairo Neto(solo de guitarra), Ivo(base de guitarra),  
Georgios(baixo), Paulo Melo(bateria), Jorge Krone(teclados), Karina 
Rodrigues(vocal), Glória Regina (backing vocal) e Ibernon (percussão).

“Quando tem reggae, fica um clima diferente”, ressalta Demy, 
“na última Terça Negra fechamos com o reggae do grupo Abolegueto e 
o pessoal ficou até meia-noite dançando reggae”. O ritmo que surgiu na 
Jamaica recebe homenagem especial no evento todo mês de maio, durante 
o Tributo a Bob Marley. No mês de aniversário da morte do principal ídolo 
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do gênero, falecido há 25 anos, todas as semanas há espaço para o reggae no 
horário nobre da Terça Negra. O público fiel agradece.

Bongar

Bongar é uma palavra de origem banto e significa “a busca pelo 
conhecimento espiritual”. Também é o nome de uma banda de seis jovens 
surgida nesta década, que trabalha o tradicional coco da Nação Xambá 
numa releitura própria. Os integrantes da banda são todos parentes, irmãos 
e primos: Guitinho, Nino, Memé, Iran, Leila e Mamão. Todos moradores 
do bairro de São Benedito em Olinda, numa comunidade conhecida como 
Portão de Gelo, chamada assim por ter existido ali uma fábrica de gelo, há 
muitos anos. No Portão de Gelo fica a casa de seus familiares e também 
o Terreiro de Santa Bárbara (a guerreira Oyá ou Yansã, no candomblé, 
primeira esposa de Xangô), único da Nação Xambá que sobrevive no 
Estado, já que a maioria das casas desse culto se fundiu com as da Nação 
Nagô, perdendo suas características originais.

Da fuga africana, da região entre Nigéria e Camarões, até a fundação 
do terreiro em Olinda, passando por repressão, fechamento e renovação, 
os filhos da Nação Xambá já somam mais de 80 anos em Pernambuco. 
Ali, no Portão de Gelo, a vivência da casa é preservada, mas sem perder de 
vista a atualidade: do museu, que resgata um pouco da história do Xambá, 
à música, que vai do tradicional coco de São Pedro ao grupo Bongar, 
o Terreiro de Santa Bárbara se abre para o resgate cultural. Além das 
atividades religiosas, o terreiro traz um memorial – o primeiro dedicado 
exclusivamente ao candomblé no Estado – com museu e biblioteca com 
o histórico das tradições da casa, registros fotográficos dos primeiros 
filhos da Nação no Brasil, peças tradicionais do candomblé, entre outros, 
e também realiza um trabalho com ervas medicinais.

Além dos toques de candomblé, o terreiro se abre para o público 
externo e para a vizinhança nas festas específicas: distribuição de doces para 
crianças no Dia de São Cosme e Damião, por exemplo, e, principalmente, 
no Coco do Xambá, festa realizada todo 29 de junho, Dia de São Pedro 
para os católicos. A festa do coco começou a acontecer há 41 anos, para 
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comemorar o aniversário de Mãe Biu, matriarca da família e segunda 
yalorixá da casa, filha de Oyá. Quando viva, Severina Paraíso, a Mãe Biu, 
sentava-se no trono desse orixá, de acordo com a hierarquia religiosa. 

Todos os anos, mesmo após a sua morte, a yalorixá continua sendo 
homenageada na tradicional festa da casa. Na parede do terreiro, ao lado 
da escada que dá acesso ao memorial, que fica no primeiro andar, uma 
foto ampliada dela, sentada no trono, vestida de cor-de-rosa. Ao redor da 
foto, lâmpadas coloridas piscando e uma faixa em sua homenagem. Alguns 
filhos da casa usam camisas com fotos de Mãe Biu e a inscrição: Mãe Biu, 
que saudade!

 Conheci o Terreiro de Santa Bárbara em 2004, a partir do Bongar, 
na festa de São Pedro. De longe, já se podem ouvir os batuques, que indicam 
a direção exata da casa. Desde as 11h da manhã já há gente tocando e um 
público, tímido, sentado, chegando, aproximando-se da roda de coco. O 
movimento aumenta com o passar do dia. Entre o final da manhã e o 
começo da tarde, a roda de coco já está mais animada: mulheres de saias 
rodadas, limpando o suor com lenço vermelho, senhoras mais velhas, no 
meio da roda formada no salão, saias rodando, esvoaçantes, mães muito 
jovens com crianças pequenas, menininhas de vestidos floridos, homens 
tirando pares para dançar no meio da roda, um se cansa, sai e convida 
outro que tira som de seu tamanco. 

A resposta do coco é cantada pelos que dançam, acompanhando 
a música com palmas e matracas. Nos microfones e no batuque dos 
instrumentos – matraca, alfaia, pandeiro – apenas homens. Jovens e 
velhos, revezando-se nos vocais. Ihhh coco! Por volta das 13h, o coco pára 
e é servido o almoço, “por conta da casa”, para todos os freqüentadores: 
galinha ensopada, arroz, feijão mulatinho, farinha, charque e batida de 
frutas. As crianças têm prioridade: são as primeiras da fila. Depois, a festa 
continua até as oito da noite. Além da comunidade, gente de fora da casa: 
músicos, fotógrafos, pesquisadores. 

Foi na base dessa casa que o Bongar se formou e, hoje, excursiona 
para diversas partes do País – São Paulo, Goiás, Brasília, Piauí, Espírito 
Santo, Rio de Janeiro – realizando shows, aulas-espetáculo, oficinas de 
percussão e história da Nação Xambá. Mas o próprio grupo reconhece 
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que obteve projeção e visibilidade ao subir nos palcos da Terça Negra. 
“Na Terça Negra foi a primeira vez que entramos em contato com 

um público grande, com o palco, com a importância do evento e do público. 
Acho que a primeira vez que tocamos lá foi em 2003”, afirma Guitinho, 
líder do Bongar. Articulado, Guitinho faz hoje o curso de Sociologia e 
acrescenta que apresentar-se na Terça Negra atualmente fica praticamente 
inviável, devido aos altos custos com os quais a própria banda tem de arcar 
– afinal, apenas o transporte é cedido. Mesmo assim, o grupo continua se 
apresentando no espaço – não muito freqüentemente – e pensa em lançar 
seu CD naquele palco. 

“Muita gente que está ali não sabe aproveitar o espaço. Falo dos 
grupos novos e dos afoxés antigos também, que não sabem aproveitar. 
Foi uma escola para muita gente. Agora a gente pega essa história e 
transforma”, definiu o músico.
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Meu filho me diz: Você é louca? 
Ir para a Terça Negra? (Linda)

GUARDAR A BOLSA E
FAZER A CABEÇA
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No acesso ao Pátio de São Pedro, do lado de quem vem da Avenida 
Dantas Barreto, há um estacionamento. Na hora em que começa o evento, 
há ainda alguns flanelinhas por ali, mas poucos são os carros estacionados 
no local. A maioria dos trabalhadores do Centro larga cedo, por volta das 
cinco, seis horas da tarde. 

Do lado do muro do estacionamento, há um beco escuro, que 
também serve para guardar carros. Ali, um forte odor de urina está 
impregnado nas paredes e na calçada. São apenas oito horas da noite. Mais 
tarde, o espaço serve de abrigo para moradores de rua. E para outras coisas 
mais.

Na calçada, seguindo para o Pátio, barraquinhas de espeto de 
carne e queijo assado. Muita fumaça e gente sentada numas mesas de 
metal vermelho. Carrinhos de CD dão o som ambiente: tecnobrega, 
Banda Calypso e sucessos do momento. Dobrando à esquerda, o primeiro 
sinal de que estamos chegando: um par de policiais na entrada do Pátio. 
O motivo: garantir a segurança dos freqüentadores, evitando “baculejos” 
como os que aconteciam há algum tempo, com os mais feios e mais pobres 
revistados em busca de armas e drogas.

Para os desavisados, a presença dos PMs atualmente na entrada do 
Pátio pode representar um susto. Poderia ter acontecido alguma briga ou 
um assalto. Para os que já estão acostumados, uma sensação de alívio. Os 
policiais militares estão aí para coibir os assaltos e furtos que, há uns dois 
anos, faziam parte da cultura da Terça Negra. O mais comum de acontecer 
eram os furtos. Abrir uma bolsa, levar um celular, a carteira. Ou furtar o 
relógio de algum distraído, embalado pelo som do maracatu. 

Havia também outras técnicas. No caso dos estudantes, que 
costumam colocar as mochilas no chão e fazer uma roda para protegê-
las, o golpe era sempre o mesmo. Alguém se enganchava na alça da bolsa, 
fingia tropeçar. Quando parecia estar tentando se desvencilhar da mochila, 
corria, levando a mesma no pé. O grupo de vítimas, às vezes, corria, na 
tentativa de alcançar o ladrão e recuperar o objeto roubado.

Outra alternativa de furto aplicada era realizada de mulher para 
mulher. Não era feito por uma mulher específica. Mas por mulheres 
diferentes, dependendo da ocasião. No “vuco-vuco” do público, a 
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usurpadora se aproximava da vítima, disfarçadamente, com um objeto 
cortante na mão. Quando menos se esperava, torava a alça da bolsinha, 
levando consigo todo o conteúdo. 

No geral, a pedida era sempre ficar de olho em qualquer movimento 
estranho. A regra vale ainda para os freqüentadores de hoje. Segurar a bolsa, 
levar poucos pertences. Até onde se sabe, não há registros de assaltos à 
mão armada na Terça Negra. Mas muitos deixaram de freqüentar o espaço 
com medo da violência ou porque foram furtadas. Outros saem mais cedo, 
antes de terminar os shows, temendo assaltos.

“Fico sempre com medo na hora de voltar para casa. Eu amo a 
Terça Negra, porém tem muitas ‘almas sebosas’”, explica Joana, uma das 
garotas que costuma ir ao evento.

“Lembro o dia em que a polícia militar deu uma batida geral, tipo 
pente fino, e levou dois ônibus lotados de presos. É, foi o trabalho mais 
bem feito da PM. Afastando as ‘almas sebosas’”, diz Demy.

As “almas sebosas”, ou os “malas”, como também são chamados 
aqui em Pernambuco, fazem parte do cotidiano da Terça Negra. Vão ali para, 
no meio da multidão, praticar pequenos roubos e passarem despercebidos. 
São as marcas da violência que atingem o Pátio de São Pedro. 

Mas as batidas policiais de “surpresa” citadas por Demy são mais 
difíceis de acontecer na atual fase, depois que a dupla de policiais militares 
passou a marcar presença em todas as edições do evento. A última vez que 
vi um “baculejo” na entrada do Pátio foi em setembro de 2005: jovens 
encostados na parede, pernas afastadas, uns cinco policiais revistando e 
liberando, enquanto o primeiro show já rolava no Pátio. 

A presença dos PMs, no entanto, é vista com hostilidade por alguns. 
“Essa iluminação toda, essa repressão da polícia, você só vê aqui na Terça 
Negra. No Sábado Mangue é diferente, os boyzinhos ficam à vontade para 
fumar maconha”, denuncia Brivaldo, citando outro evento semanal que 
acontece no Pátio. “Pior não são nem os PMs, são os policiais da Rocam, 
que passam de moto, devastando tudo”, complementa um dos agregados 
da nossa mesa de conversa. 

De fato, nem todos estão ali apenas para curtir shows. No Beco 
do Reggae, ao lado da Igreja de São Pedro, uma voz gasguita e feminina 



49

anuncia: “Óia a massa! Óia a massa!”. A mulher, magrinha, aparentando 
fragilidade, negocia a droga a partir de R$ 2. A “massa” é a maconha, 
vendida já enrolada em cigarros de papel seda, os chamados “baseados”. 

O público do Beco do Reggae não se senta nos bares, não assiste 
aos shows perto do palco, não dança, nem descansa encostado nas grades 
da frente da Igreja, como fazem alguns hippies que vendem artesanato e boa 
parte dos estudantes, à espera da turma. Vão ali para comprar. E fumar 
“uma”. 

“Para você que vem com o filho, sobrinho e amigos de fora, algo 
se perdeu”. O relato é de Linda, uma mulher negra “na faixa dos trinta e 
poucos anos”, como se autodefiniu. Sentada a uma mesa com um casal 
de amigos, cinco garrafas de cerveja vazias sobre a mesa, ela petisca um 
frango à passarinha, enquanto conversa. 

Linda está bem-vestida, com um blazer preto, o cabelo trançado 
e preso à nuca. Tanto ela quanto os amigos – Felipe, um rapaz de camisa 
listrada nos seus 28 anos, e a mulata Ana Paula, que tem “a idade de Cristo” 
e os cabelos compridos e cacheados –, acompanham o projeto desde os 
tempos do Pagode do Didi.

Linda é a mais falante do grupo. Para ela, o aumento do número 
de jovens é devido ao consumo de drogas no local. “Quanto mais reggae, 
mais rap, mais droga existe”, reclama, ressaltando que a maior divulgação 
do evento aumenta os aspectos negativos do projeto. O resultado, segundo 
ela: depois de divulgada no programa cultural do alternativo apresentador 
Roger de Renor, a Terça Negra vai parar em Cardinot, programa policial 
da televisão pernambucana.

Linda é uma das poucas freqüentadoras que resolve falar sobre o 
lado B do projeto. Seu filho, de 16 anos, já desistiu de ir ao Pátio e estranha 
porque a mãe freqüenta a Terça Negra. “Ele me diz: você é louca? Ir para a 
Terça Negra?”, conta, rindo. Da última vez que foi acompanhado da mãe, 
o garoto teve a bermuda queimada por “um beck enorme de um cara muito 
doidão que sequer pediu desculpas”. 

“Depois disso, ele não vem mais comigo”, diz. Ela mesma, há 
quase um ano, não ia para a Terça Negra: a última vez tinha sido em agosto 
de 2005, para levar uns amigos.
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“O objetivo de ser um espaço para os negros se perdeu. É muita 
agressividade. Travestis abordando pessoas que não querem nada com 
eles. Gente pedindo esmola. Tinha um restaurante finíssimo que abriu ali 
(ela aponta para o Beco do Reggae), o Panela de Barro, que teve de fechar, 
devido ao tráfico”, lembra Linda, lamentando o fato de muitos irem ao 
local apenas para “fazer a cabeça”.

“Fazer a cabeça” é uma expressão que significa muitas coisas. 
Significa convencer alguém, converter – politicamente, por exemplo. Mas 
na gíria da maconha, “fazer a cabeça” quer dizer “chapar”, ficar “doidão”, 
estar sob efeito da droga. Foi nesse sentido que Linda usou a expressão. 

Das drogas da Terça Negra, além da maconha, também estão 
presentes a cola – nos tubos de plástico cheios dos moradores de rua – e às 
vezes, o loló. Esse último, que é cheirado em lenços, aparece discretamente 
aqui e ali. Uma vez vi essa droga ser anunciada abertamente, por um homem 
que a oferecia no meio da multidão que acompanhava o show como se 
vendesse amendoim torrado ou outro produto qualquer. 

Um pouco mais na frente da Igreja, a uns 300 metros do palco, 
um grupo de quatro adolescentes, com idades aproximadamente de 15 a 
16 anos, conversa. São dois casais de jovens namorados e estão num papo 
bastante animado. Poucos minutos depois, chega mais um rapaz, que se 
junta ao grupo.

“Você trouxe?”, ele pergunta a um dos garotos, depois de 
cumprimentar, com dois beijinhos no rosto, cada uma das meninas. 

Posicionada ao lado do grupo, não consigo detectar a resposta. O 
primeiro garoto prossegue: “Mas já está tratada?”

Olho para o lado, a rodinha de adolescentes já está formada. 
Rapidamente, eles puxam a seda, preparam a erva, enrolam os “baseados”, 
nervosos, lambendo a ponta do papel para fechar o cigarro e prestando 
atenção para ver se estão sendo observados. Desvio o olhar, para não 
incomodá-los. Meio minuto depois, um cheiro forte, doce, sobe pelo ar.

Outro tipo de público marca presença nas noites de terça-feira 
do Pátio de São Pedro. São desocupados, vagabundos, cheira-colas, 
trombadinhas, malandros, moradores de rua. Gente que fica ali para “não 
fazer nada”, para se entorpecer com cola de sapateiro, para simplesmente 
dançar, bolando coreografias amalucadas. 
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E eles riem, dançam entre si, namoram. Diversão gratuita para os 
excluídos. Às vezes, são crianças que vêm brincando da região do Pátio do 
Carmo, grupo de meninos e meninas, três ou quatro de uma só vez, tubos 
de cola presos ao nariz.

Uma noite dessas, quatro deles, seguidamente, vieram me pedir 
esmola. A menorzinha parecia ter uns quatro anos. Nariz escorrendo. 
Olhos claros. Mal falava. A mãozinha suja, estendida, enquanto a criança 
mais velha pedia uma moeda de dez centavos. 

“Ela é tua irmã?”, pergunto.
“Prima”, responde a menina maior, desconfiada, puxando a 

pequena pelo braço.
Na semana anterior à Festa do Carmo deste ano, logo no começo 

da noite, algumas dessas crianças esconderam suas garrafas de cola sob a 
roupa e pararam para ver os jogos populares do pátio vizinho ao de São 
Pedro. Olhavam, com olhos curiosos, os apostadores do tiro ao alvo que, 
ao acertarem, ganhavam um chiclete ou até um ursinho. De repente, uma 
briga entre dois meninos. 

Um homem vestido de preto, de óculos de aro também preto, que 
provavelmente era um dos donos da barraca, veio apartar. Puxou o cabelo 
pixaim de um e ordenou, sem qualquer delicadeza: “Vão brigar longe”. 
Com o tumulto, as pessoas se afastaram. Abriu-se um vácuo no pátio. Os 
meninos correram, cada um para um rumo diferente.

Duas horas depois, uma das crianças que presenciou a cena estava 
de volta; dessa vez, no Pátio de São Pedro. Enquanto rolava o show, a 
garota – uma menina de uns doze anos – recolhia latinhas de cerveja e 
refrigerante num saco para reciclar. Companheiro inseparável, o tubo de 
cola ainda estava preso ao seu nariz. Para ela, àquela hora, a diversão já 
tinha acabado. E, para trabalhar, a noite parecia ser ainda uma criança.
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Essa entrevista é pra quê?
Olha que eu te cato. (Punk Poeta)

E DE BRANCO, DE TRAVESTI,
DE SUBURBANO, DE PUNK

TERÇA É DIA DE NEGRO.
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Um menino de rua segura uma quentinha de alumínio e, na porta 
do bar e restaurante Bangüê, espera ser atendido por alguém. São dois 
garçons que se revezam no atendimento das mesas do Bangüê nas terças 
à noite, dia de maior movimento nos bares do entorno do Pátio. Jorge 
Santos é o mais antigo deles, 22 anos dedicados ao serviço no Bangüê. 
Entre o atendimento de uma mesa e outra, anotando os pedidos à moda 
antiga, num bloquinho de papel, ele explica que dia de terça à noite o bar 
obtém o maior lucro da semana. 

Revela que, naquele mesmo dia, vendeu três garrafas de uísque em 
poucas horas. Um recorde, segundo ele. “Teve tempo em que as grades de 
cerveja se acabavam todas no começo da noite”, relembra, com uma toalha 
ao ombro, para enxugar o suor e disfarçar o cansaço. 

O garçom Jorge trabalha de segunda a sábado no Bangüê, mas 
sempre durante o dia. Quer dizer, quase sempre. Na terça-feira, ele faz 
uma exceção à regra e pega no serviço somente ao escurecer. Trabalhar na 
Terça Negra para Jorge é uma opção que nada tem a ver com ideologias ou 
influência cultural. Branco, olhos negros e muito simpático, ele gosta é do 
contato com o público. “Tem gente que sempre vem aqui, senta na mesma 
mesa. Eu conheço os clientes pelo nome”, conta, orgulhoso, mostrando 
os mais antigos. 

Jorge pede licença, vai atender ao chamado de uma das mesas. 
Quando volta, não deixa de atender ao menino de rua com a quentinha. O 
garoto pede uma sacola plástica para levar a marmita. Jorge entra no bar 
para buscar.

Quando o movimento se acalma um pouco, o garçom senta para 
descansar. Enquanto brinca com uma chave, conversa sobre histórias que 
já ouviu, cenas que presenciou desde o primeiro dia do evento no Pátio. 
Na minha segunda visita ao Bangüê para entrevistas, ele me indaga:

“Quando acabam as entrevistas?”
“Na próxima semana.”
“Ah... então vou me lembrar de trazer um jornal de quando fui 

entrevistado aqui”.
“Era sobre a Terça Negra?”
“Não, era sobre o restaurante. Você sabe, sou o garçom mais antigo 

aqui”, repete, todo orgulhoso.
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Após segundos de silêncio, ele entra no assunto, meio tímido:
“Você já ficou até mais tarde na Terça? Venha um dia, acompanhada, 

para ver os travestis”.
Faço que sim com a cabeça. Ele continua, divertindo-se:
“Alguns são “mulheres”, iguais mesmo. ‘Elas’ vêm, sentam-se 

aqui, pedem uma bebida. Mas são muito discretas. Depois, chegam os 
acompanhantes e ‘elas’ saem. Alguns freqüentadores paqueram as que estão 
sozinhas, mandam bilhetinho e tudo. Tudo muito discreto”, enfatiza.

Eu já os tinha visto, em outras ocasiões. Mas, diferente dos descritos 
por Jorge, não eram travestis bonitos, de corpos perfeitos. Muito pelo 
contrário. São travestis mais velhos, alguns um pouco gordos. O cabelo, 
comprido, tingido, não era bem tratado. As unhas, malfeitas. Calças jeans 
bem justas ao corpo, a maquiagem borrada, sem nada de glamour. 

De fato, existem aqueles que se sentam nos bares, a blusa preta 
com lantejoulas, olhar distante, à espera de alguém. Mas muitos travestis 
na Terça Negra ficam logo na entrada do evento, no beco que dá acesso 
ao Pátio para quem vem da Avenida Dantas Barreto. Ainda por volta das 
nove ou dez horas da noite, eles formam pequenos grupos, ficam meio 
que escondidos ao lado de uma cachaçaria, nos vãos de um prédio antigo 
que já serviu de salão para aulas de dança e agora está fechado, com uma 
placa de “aluga-se”. Ali, conversam entre si, fumam cigarros baratos, não 
se misturam, enquanto distribuidores de panfleto divulgam desde festas 
cubanas até inauguração de mais uma sala de cinema pornô na cidade.

Mas nem todos os travestis se isolam do evento. O afoxé é o ritmo 
que reúne parte deles, na frente mesmo do palco, numa dança livre de 
preconceitos, que reúne não só os travestis como também um público gay 
masculino que não se traveste, mas que vibra, canta e requebra ao som do 
ritmo que louva Oxum, orixá das águas doces, da riqueza, da beleza, do 
amor e da feminilidade. Ora-iê-iê-io, Oxum!

Numa das noites de terça, quem se apresenta é o Afoxé Oxum 
Pandá que, apesar de ter sede no Recife, foi criado nas ladeiras de Olinda 
há onze anos pelo babalorixá Tata d’ Oxóssi. Amarelo-ouro e branco nas 
roupas dos integrantes do afoxé, que de vez em quando dão uma olhada 
para se verem refletidos no telão montado para transmitir o show, uma das 
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novidades da Terça Negra que, naquela edição, gravava parte dos shows 
para um clipe especial. Naquele mesmo dia, havia sido o lançamento da 
primeira coletânea da Terça Negra, um CD numa caixinha amarela e preta 
gravado com apoio da Fundação Palmares.

No alto de uma ladeira, 
numa casa sem eira nem beira, 
se você for procurar 
a força do candomblé, 
de onde vem meu axé, 
lá você vai encontrar, 
no alto de uma ladeira, 
numa casa sem eira nem beira, 
se você for procurar, 
a força do candomblé,
de onde vem meu axé, 
lá você vai encontrar
Eu sou filho de orixá, iaiá
aê, aê, 
não venha me provocar, 
aê aê

Não é sempre que o Oxum Pandá toca na Terça Negra. Quando 
isso acontece, é uma noite muito luminosa, de pátio lotado de pessoas 
vestidas de amarelo. O Oxum Pandá é um dos mais conhecidos afoxés de 
Pernambuco, em termos de público e de mídia. Eles têm CD gravado, o 
Brilho do Sol e, além disso, disponibilizam trechos de música na Internet. O 
Oxum Pandá sabe que tem um público fiel e, inclusive, que tem um público 
fiel na Terça Negra. Mas, nem por isso, deixa de ser tratado com respeito 
em seu meio cultural e religioso: oxum pandá significa o orixá jovem.

“Vamos fazer uma homenagem a todos os afoxés. Viva Lepê”, 
esbraveja a vocalista. Em seguida, passa a entoar uma música muito 
conhecida dos afoxés, cujo compositor Lepê Correia, citado por ela, 
também acompanhou o processo de criação da Terça Negra desde o 
princípio:

Preta, eu estou aqui
Eu estou aqui



59

Mas você está lá
Fazendo o quê, preta?
Fazendo acaçá
Fazendo o quê? Fazendo o quê?
Fazendo acaçá.

A acaçá, tipo de comida usada como oferenda, é encenada pelos 
integrantes num gesto de mãos que indica o ato de comer. Além da 
percussão, acompanham os vocalistas um casal de dançarinos, vestidos 
de orixás, com muito brilho nas vestimentas. A coreografia é uma dança 
africana, muito sensual.

Embaixo do palco, as pessoas imitam os passos extraídos das danças 
antigas do ritmo ijexá, que fazem referência aos toques de candomblé. 
Balançam os braços, rodam. Batem palmas, acompanham as músicas. 
Os fãs sabem cantar de cor as letras das toadas e os trechos em yorubá, 
mas nem todos foram criados em casas de terreiro ou são seguidores do 
candomblé.

“Quem aqui segue o Oxum Pandá em todos os shows?”, pergunta a 
vocalista, depois de divulgar a página do afoxé no site de relacionamentos 
Orkut.

Muitos levantam a mão, entusiasmados. A uma das moças que se 
identificou como seguidora do grupo, pergunto onde ela mora.“No Ibura”, 
responde, sem parar de dançar. E, em seguida, me apresenta aos seus 
amigos: “Esta aqui é minha ‘irmã-de-santo’, este é meu ‘tio-de-santo’”.

A “irmã-de-santo” me oferece o vinho Carreteiro que está bebendo 
num copo de plástico. Explica que estão ali porque um maracatu do bairro, 
o Cambina, foi que abriu o show aquela noite. Vieram numa turma de seis 
pessoas para assistir à apresentação porque um dos amigos deles faz parte 
do maracatu.

O vizinho e “tio-de-santo” da moça que, a essa altura, já voltou 
para a frente do palco, diz que acabou de se formar em Jornalismo, na 
Universidade Católica. Chama-se Gilvan, tem 23 anos e fala um pouco 
sobre as opções de diversão na periferia, que são poucas. O Ibura, bairro 
da Zona Sul onde eles moram, por exemplo, é considerado por estatísticas 
da Secretaria de Defesa Social como o mais violento do Recife. Diversão 
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mesmo ali é o dominó com cachaça nas praças das unidades residenciais, as 
chamadas URs, o futebol nos campos mal-conservados e cheios de mato 
das escolas públicas. Mas há produção cultural nesses subúrbios, produção 
que escoa para os centro urbanos – caso do maracatu que se apresentou 
ali, naquela noite. 

Assim como as atrações, grande parte do público da Terça Negra não 
vem do Centro. Chegam de bairros afastados, geralmente da Zona Norte 
ou Leste do Recife. Ou, ainda, de outras cidades da região metropolitana, 
principalmente de Olinda e de Paulista – essa última, localizada a 15 km 
da capital. 

O suburbano vem de ônibus e, na volta, atravessa a ponte e pega 
o “bacurau” no Cais de Santa Rita. No Terminal, enquanto se espera o 
coletivo do início da madrugada, escuta-se o som ambiente das barracas de 
comidas do Cais. Músicas completamente distintas das que tocaram a noite 
inteira a poucos quilômetros dali. Num bar pouco iluminado, cuja placa 
indica Recanto da Nita, um casal dança um brega romântico, que parece 
vir de um aparelho de som de carro. Ele, sem camisa – aliás, a camisa 
amarrada na calça jeans – faz coreografias sensuais, remexendo o corpo 
até o chão. A sua dama, de minissaia pink, executa os passos comandados 
pelo parceiro. A trilha sonora da vida real é Não sou de Pedra, uma música de 
Kelvis Duran, considerado o “príncipe do calipso” pernambucano.

A Terça Negra é o ponto de encontro não só dos travestis, dos 
estudantes, daqueles que vêm de lugares longínquos para acompanhar os 
trabalhos das suas bandas preferidas. Ao lado deles pode estar mesmo 
um casal de idosos, vestidos com roupas simples, chinelos de borracha, o 
velho e a velha de mãos dadas, olhos atentos ao palco. 

No dia em que encontrei esse casal de velhos, numa das últimas 
Terças Negras do ano de 2005, quem se apresentava era o maracatu Raízes 
do Pai Adão, formado pela comunidade do terreiro do Pai Adão, o mais 
antigo do Estado, que fica localizado no bairro de Água Fria, Zona Norte 
do Recife. O casal estava ali para acompanhar a apresentação do filho. 
Depois do show, a que os dois assistiram impassíveis, foram embora, de 
mãos dadas.

Numa das mesas do Bangüê, um homem de chapéu de vaqueiro 
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bebe um copo de uísque com gelo. Moisés Jorge sempre pede uma dose 
da mesma marca da bebida. Pergunta se “estou servida”. Educadamente, 
agradeço e nego a oferta. 

O chapéu de couro na cabeça do homem negro não é à toa: Moisés 
é sanfoneiro. “Eu sou esse daqui”, ele me diz, apontando para a foto de 
um livro que traz consigo. No exemplar do Oitavo Encontro de Sanfoneiros do 
Recife, a legenda o apresenta como Moisés do Acordeon. “Aqui é um ponto 
de referência para quem gosta de samba, reggae, maracatu. Tem tudo a ver 
comigo”, afirma ele, que nunca subiu ao palco do Pátio de São Pedro, em 
dia de terça, para dar uma “palhinha”; afinal, forró não está incluído na 
agenda do Projeto. Mas nem só de música vive Moisés. Na sua ocupação 
formal, cata e revende metais e material para ferro-velho num “sucatão”.

Perto da mesa de Moisés do Acordeon, uma estranha dupla de 
mulheres mascaradas realiza uma performance, abordando os transeuntes 
para que comprem seus poemas, vendidos em formato de fanzine. Com 
um sotaque carioca forçado, sorriem e interpretam Cartola, em busca de 
reconhecimento do público e uns trocados:

Deixe-me ir
Preciso andar
Vou por aí a procurar
Rio pra não chorar
Quero assistir ao sol nascer
Ver as águas do rio correr
Ouvir os pássaros cantar...

Em poucos minutos, começa a chuviscar. Debaixo do abrigo 
de lona de um dos restaurantes, um grupinho de quatro garotos e duas 
garotas, vestidos de preto e com tênis de cano alto, conversa numa rodinha, 
isolados de qualquer tipo de música que possa estar acontecendo ao seu 
redor – tanto o maracatu do palco, quanto o Cartola, interpretado pelas 
mascaradas performáticas. Um dos rapazes daquela roda de punks eu já 
tinha visto em outra ocasião no evento: um rapaz alto, magro, branco, que 
pacientemente oferecia algo para vender de mesa em mesa, abordando 
os freqüentadores. O mostruário do seu estoque de vendas era o seu 
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casaco comprido, escuro, espetado, que ele abria na horizontal, expondo o 
produto: versos escritos por ele mesmo, vendidos num livreto de poemas 
xerocado e grampeado por R$ 1.

Na abordagem, o grupo de punks me ignora. Apenas o rapaz dos 
poemas me dá atenção, apesar da hostilidade: “Essa entrevista é para quê? 
Olha que eu te cato”, ameaça, acrescentado que está “sempre  por ali” e, 
portanto, pode me achar facilmente. Finjo não ter medo. Pergunto se eles 
“são punks mesmo”. Dizem que sim. “E o que é ser punk? É vestir essas 
roupas?”, pergunto, examinando dos pés à cabeça cada um dos jovens: 
botas, casaco, alfinetes, o lápis de olho marcando o olhar de uma das 
meninas.  “Também. Tudo tem um sentido. A calça apertada, por exemplo, 
é o nosso protesto contra o homofobismo. O punk é uma ferida aberta na 
sociedade que nunca acaba”, explica o punk poeta, tirando um verso, meio 
que sem querer. 

O punk poeta se apresenta, mas pede para eu “não botar o nome 
aí” (no caderninho). Casaco de couro cheio de alfinetes, calça de correntes, 
ele desconfia. Pergunta “para onde é a entrevista mesmo” e se não tenho 
uma câmera escondida. Ele diz que nunca aceitou ser entrevistado – apesar 
de sempre ter “altas pessoas” querendo entrevistá-lo sobre “essa ‘coisa’ 
de punks”. Em seguida, tenta me vender um dos seus livretos, que rejeito. 
Aliás, tenta condicionar a entrevista à venda do livreto, mas não compro, 
receosa de abrir a carteira e ser roubada. 

“Veja se assimila alguma idéia”, insiste, e me “empresta” o livreto 
para que eu leia alguma das poesias. A primeira página traz versos sobre 
a mulher. Indago sobre o tema e o punk fala que o nordestino em geral é 
machista. “A gente não é como esses caras que chegam para a mulher em 
casa para transar o feijão da noite e de dia esbalda por aí com qualquer 
uma”, resume, com uma expressão enojada. “Minha companheira está 
comigo pelas idéias. Ela não é punk, mas acha massa, nunca tinha conhecido 
um cara que não fosse machista”, conta, orgulhoso.

Os outros não participam da conversa. Isolam-se num segundo 
grupo, ficam de costas para nós. Apenas o poeta e um casal – Avelino e 
Mirela – permanecem na roda original. Mas, afinal, o que os punks fazem 
ali, num evento de música negra?
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“Eu estou aqui para fazer meu ‘trampo’, vendo poesias a um real. 
Não tô nem aí para o que rola no palco. Aliás, ninguém aqui tá nem aí pra 
isso. O pessoal vem pra consumir, seja aqui no bar ou lá no Beco do Reggae. 
É todo tipo de comércio: drogas, comida, sexo. Todos vêm pra cá para 
consumir”, sentencia o poeta, pessimista. 

De acordo com a filosofia desse grupo, os punks não têm muitos 
preconceitos, não são racistas, nem sexistas. Mas, ironicamente, rejeitam 
muitos dos princípios que deram origem ao evento e fazem a Terça Negra 
todas as semanas. O poeta acrescenta que, como branco, já se sentiu 
discriminado na Terça Negra. “Meu colega subiu no palco para falar um 
negócio sobre as passagens de ônibus e gritaram: ‘sai daí, branquelo!’. O 
preconceito vem também do outro lado”, declara. 

A questão religiosa do candomblé, representada nos palcos, é balela, 
para ele. “O povo vem pra Terça pra ver essa macumba e ficar chapado. 
Toda religião é uma forma da chapar”, afirma, descrente da sociedade.

“Essa é a opinião dele”, retruca Avelino, até então calado. “Religião 
é particular de cada um. Eu mesmo não acredito, mas é melhor acreditar 
‘nisso aí’”, ele aponta para o maracatu do palco, “do que na Igreja Católica. 
Porque isso vem dos antepassados, tá na pele da gente”, o punk paulistano 
de piercing embaixo da boca e cabelos dreadlocks aponta para sua própria 
pele, negra. Ele é o único negro naquele grupo de punks e não é daqui: é 
paulistano. Essa é a sua primeira visita ao Estado, também estreante na 
Terça Negra. Depois de pedir para não “distorcer sua idéia”, como uma 
vez quando foi entrevistado para o jornal Folha de S. Paulo, Avelino fala:

“Em São Paulo, não há nada parecido com a Terça Negra, assim, 
todo mundo misturado. Claro, tem as baladas black, mas é muito diferente. 
Nos eventos de cultura negra só vão negros. Tem o Quanza, evento que 
acontece todo vinte de novembro na Praça da República, no Centro, 
que é aberto ao público. Tem também o Agosto Negro, promovido pela 
prefeitura durante todo mês de agosto nos bairros centrais, em parceria 
com ONG”.

Avelino e Mirela, sua “companheira”, como a chama, percorreram 
2.660 km de São Paulo para Pernambuco, viajando de carona. “A gente 
esperava encontrar uma efervescência cultural maior aqui”, revela Avelino, 
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decepcionado nos seus seis dias de estada local. Antes de Pernambuco, eles 
passaram por Belo Horizonte e pela Bahia e, na volta, pretendem dar uma 
passadinha por Goiás, sempre como caroneiros. 

Em “Sampa”, ele ganhava a vida como marceneiro e ela, como 
atendente de telemarketing. Anarcopunks (aqueles que não apenas negam, 
mas têm uma posição política), os dois hoje vivem em ocupações punks do 
centro da capital paulista, as “comunas”, e rodam pelas estradas do País. 

Mirela desenvolve um trabalho feminista no Centro de São Paulo. 
A atuação do coletivo Estação Liberdade reúne música, propaganda punk 
e debates, divulgando as idéias do movimento. “Trabalhamos tanto para 
quê? Para ter as coisas, comprar, comprar, comprar, consumir cada vez 
mais”, diz a jovem, cabelo ligeiramente avermelhado, preso para trás, mãos 
dadas ao companheiro. Enquanto Mirela fala, Avelino me entrega jornais e 
panfletos que falam sobre a luta por melhores salários na classe trabalhista, 
retirada de tropas americanas do Iraque, luta contra a intolerância e o 
fascismo, direitos das mulheres e denúncia contra skinheads. 

São folhetos de grupos como o coletivo feminista Grito de Revolta 
das Mulheres Libertárias e dois números do jornal A Plebe, da Federação 
Operária de São Paulo, cujo slogan, desde o começo do século passado, 
é o mais anarquista possível: “Sem Partido nem Patrão!”. Num dos 
informativos, o imperativo: “Diga não às drogas: vote nulo! Não sustente 
parasitas!”. Num outro, o verso anticapitalista de Raul Seixas: Tá rebocado 
meu cumpade. Como os donos do mundo piraram. Eles já são carrascos e vítimas do 
mecanismo que criaram...

Avelino diz que o casal viaja para todos os cantos divulgando o 
movimento. Às vezes, fazem contato antes, nos lugares onde existem os 
coletivos. Caso contrário, somente ao chegar aos locais, conhecem os punks 
nas ruas, trocam idéias. Como agora. “Eles são anarcopunks, eu sou punk 
hardcore, cultural”, categoriza o poeta, rindo e dizendo não estar nem aí 
para a política.

O poeta oferece seus livrinhos a uma menina que entra num bar 
para usar o sanitário. “Eu não. Melhor comprar uma cerveja para ‘lombrar’”, 
responde a moça loira. Ele a xinga de “funkeira carioca”, numa óbvia alusão 
às roupas justas que a moça está usando. “Então compra e fuma isso, pra 



66

ver o barato que dá!”, ele grita, enrolando seu livreto de poesias como se 
fosse um “baseado”.

Nem sempre o poeta viveu de poesias. Já trabalhou com 
administração de empresas, de terno e gravata, já trabalhou em ONG e já 
teve de enfrentar um “trampo” em Goiânia, no Centro-Oeste. “Ser punk 
é justamente isso. Não ter espaço fixo”, diz. E hoje, onde o poeta mora? 
“Na favela”, diz, irônico, “corrigindo-se” em seguida: “ Na minha rua”. 
Na roda, os outros riem. Insisto. Ele revela: “Vila dos Milagres”. “Ah, 
no Ibura!”, exclamo. O punk se espanta: “Você conhece?” Explico que 
já desenvolvi um trabalho com jornais comunitários na UR 2. Ele fala de 
fanzines, publicações artesanais da linha “faça-você-mesmo” da ideologia 
punk. “Conhece Mariana de Maranguape II?”, pergunta, empolgado. Digo 
que não. A garota do outro extremo da região metropolitana do Recife 
trabalha com fanzines, mas não estava ali naquela noite. 

Um homem muito alto – de camiseta regata cinza, mochila, brinco 
e cavanhaque – cumprimenta os três punks que conversam comigo. E 
me cumprimenta. “Olha aí a oportunidade de você ajudar o movimento. 
Compra um CD”, ri Avelino, tirando da mochila do “cara” alto um CD 
cuja capa é preta e branca. O disco reúne músicas de vários grupos punks 
do Brasil, tudo “banda pessimista”, segundo o poeta. Na escuridão, só 
consigo ler o nome da primeira música da coletânea: Cuspe.

Cabelão comprido, um jovem baixinho e de olhos grandes, vem 
perguntar ao poeta “de que horas ele vai voltar para casa”. “Você também é 
punk?”, pergunto. “Não, metaleiro”, responde o baixinho, sem me encarar. 
O poeta tenta me explicar que nada impede um punk de ser um metaleiro, 
que o punk é filosofia de vida e não uma questão de preferências musicais. 
Mas o metaleiro cabeludo não quer saber de papo. Vizinho do poeta, quer 
combinar a volta para casa, afinal, Ibura é Ibura. Além de dividirem o 
espaço na Terça Negra, o bairro onde moram parece ser a única coisa que 
une os punks aos fãs de afoxé.
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Muito axé pra você.
Que Oxalá guie teus passos. (Jorge)

AXÉ
DE FALA
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Terça-feira. Doze de julho de 2006. Sete horas da noite. Cinco dias 
antes do Dia de Nossa Senhora do Carmo, padroeira do Recife, o Pátio 
do Carmo, no Centro da cidade, já está em festa. Barracas de jogos e de 
adivinhações delimitam o espaço externo: pula-pula, pega-peixe, jogo de 
argolas, barraca de fogos de artifício.

Dentro da igreja, é rezada uma missa. Senhoras e senhores de 
amarelo, marrom e branco, cores da santa. Os fiéis louvam, oram com os 
cânticos em homenagem à Nossa Senhora. A igreja do Carmo está lotada. 
Mulheres e homens usam um tipo de cordão que indica que participam de 
atividades da Ordem Terceira do Carmo.

Freiras carmelitas, de marrom, esperam do lado de fora pelo 
momento de entrar na igreja – numa espécie de ritual específico, talvez. O 
padre, no microfone, pergunta: “Quem participa do grupo de oração?”

Alguns fiéis se levantam, os outros aplaudem. Em seguida, entoam 
cânticos e louvam, batendo palmas. Mal sabem eles que, pertinho dali, uma 
festa profana celebra outros tipos de santos. Os orixás.

Na entrada do Pátio de São Pedro, uma “figura” chama a atenção 
dos transeuntes. Um negro alto, magro, comprido, com um penteado 
exótico na cabeça, feito de canudos coloridos. Na calçada, ele mantém um 
isopor fechado. Dentro do isopor, garrafas pet com uma bebida típica da 
Terça Negra e das ladeiras de Olinda: o “axé de fala”, uma bebida alcoólica 
escura, preparada com ervas. 

Pergunto ao vendedor de axé quanto custa uma dose da bebida. 
Ele explica, brincalhão, que depende muito. Ele não vende em copos, só 
em garrafinhas. Pergunto se sai mais barato se reaproveitar a minha garrafa 
de água mineral vazia. Ele aceita a negociação. Abre o isopor e enche a 
minha garrafa. Comparo com a quantidade dos outros dois clientes que 
compraram axé ali e acho que ele me serviu menos que os outros. Reclamo. 
Os outros dois clientes riem.  Ele diz que está igual. Saio conformada.

A última vez que vi aquele vendedor de axé foi em abril deste ano. 
Ninguém soube informar para onde ele foi. Além dele, há um ponto fixo 
de venda da bebida no Pátio de São Pedro, ao lado do casarão que antes 
servia de camarim para as bandas e que, uma noite, no fim de 2003, abrigou 
um africano recém-chegado ao Brasil, fugido de seu país, clandestino num 
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navio de bandeira estrangeira que atracou no cais. Na ocasião, o nome 
dele foi anunciado no palco. Ele apareceu na sacada, a bandeira do MNU 
tremulando e o Pátio, lotado, olhando para cima. Momento histórico, 
quase.

A bebida axé de fala foi criada nas bases do Alafin Oyó e patenteada 
por um dos integrantes antigos do grupo e cujos segredos de preparação 
foram repassados para alguns outros que, hoje, têm seus pontos de vendas 
espalhados em Olinda e no Recife. Segundo Fabiano, a bebida foi criada 
porque os participantes das festas do Alafin achavam que “o preço da 
cerveja estava muito caro”. Daí, Zito, um dos componentes do Alafin, teve 
a idéia da receita. O nome já diz tudo: Axé de Fala é o “poder de falar, de 
opinar, de abrir a mente, é a liberdade de expressão”.

O axé de Juca, ao lado do casarão, fica guardado numa garrafa 
térmica vermelha e esse, sim, é vendido em copos. Certa ocasião, ofereci 
um copo dessa bebida a um conhecido “de vista” a quem acabara de ser 
apresentada na Terça Negra. Peri, um paraense com porte de chileno, eu 
já tinha visto diversas vezes no Recife Antigo, na Rua da Moeda, tocando 
uma flauta de madeira parecida com um pífano. Quem nos apresentou 
foi um colega em comum, Dedão, um estudante de publicidade que, de 
quebra, trouxe para a roda da conversa Flávio, um ator de teatro que às 
vezes faz propagandas na TV.

Flávio eu também conhecia “de vista”. Costumava panfletar 
suas próprias peças na porta do Teatro Apolo. Enquanto nós quatro 
esperávamos o início do show, falamos sobre os acontecimentos recentes 
da cidade. As passeatas dos estudantes no centro da cidade, em protesto 
contra o aumento de passagens de ônibus e pedindo a “descriminalização” 
do Passe Fácil virou tema da roda. 

As manifestações já duravam pelo menos dois meses. Dedão tinha 
feito umas fotos muito boas dos protestos e falou sobre as cenas de violência 
que vira: estudantes sendo presos, pneus queimados, coletivos apedrejados. 
Folheávamos os álbuns de fotos, comentando a questão política da “coisa” 
e a poética das fotografias dele, até que os primeiros batuques começaram a 
soar no palco. Interessante conversa entre estranhos, que papeavam como 
velhos conhecidos, apesar do encontro recente.
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A Terça Negra é assim, cheia de conhecidos de vista. Um deles me 
chamou a atenção desde a primeira vez que fui ao projeto, em 2002. Léo 
Rodrigues, 22 anos, chama a atenção pelo black power alto, cortado num 
formato quadrado. O garoto usa óculos, é bem magrinho. Fácil de ser 
reconhecido. Ao vê-lo, a primeira referência que nos vem à cabeça é James 
Brown. Get Up I Feel Like Being a Sex Machine. Dança com o corpo todo, 
gingado para frente e para trás, num modo meio americano de dançar. Sim, 
black music está entre as suas referências musicais. Além disso, jazz, blues e 
música negra em geral. 

Para manter o visual, não há muito segredo. Léo conta que deixou 
o cabelo crescer e apenas faz a manutenção do corte, aparando dos lados. 
“Quando o cabelo cresce”, ele conta, “fica muito redondo. Daí é preciso 
cortar de lado e pentear para dar esse efeito”. E ele mostra a foto de sua 
carteira de estudante, mostrando como o black estava maior, na época 
em que a foto foi tirada. Para dormir, basta amarrar um pano, para não 
desmanchar o penteado. E só lava o cabelo mensalmente, para não perder 
tempo com o penteado. Léo diz ainda que já tentou fazer dreadlocks, mas 
“enrolar o cabelo para baixo, todos os dias, dá muito trabalho”. Por isso 
mantém o cabelo black que o destaca na multidão.

Black power para ele, aliás, vai além de estilo. Um dos maiores líderes 
negros americanos dos anos sessenta, Martin Luther King, empresta o 
nome para a assinatura de Léo, que se autodenomina “Luther King” no 
endereço de e-mail. No discurso dele, há espaço para falar de “dominantes 
e dominados”, racismo, hipocrisia e identidade:

“Freqüento a Terça Negra por dois motivos. Primeiro: porque sou 
uma pessoa que não tenho nenhum receio de assumir a minha identidade 
cultural e, ao contrário do que as pessoas afirmam em palestras e 
conferências, eu, particularmente, não me considero um afro-descendente, 
pois, para mim, esse termo direcionado para nós negros é um tanto quanto 
preconceituoso. Segundo, porque é lá na Terça Negra onde eu entro em 
contato de uma forma direta ou indireta com a cultura negra, através da 
música (maracatu, afoxé, coco, ciranda), através dos utensílios pessoais 
(colar, pulseira, brinco, roupa), através da dança, através da língua e dialeto 
africano que estão presentes nas letras das músicas, através da culinária”. 
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Para Léo “Luther King”, a Terça Negra, bem como outros lugares 
espalhados de norte a sul do Brasil, é um espaço de resistência e de 
veiculação dos ideais da cultura afro. Mas também é um local de encontro, 
aonde ele vai com seus amigos para badalar. Embora empunhe a bandeira 
da raça, o jovem morador da Torre, bairro de classe média do Recife, não 
é cem por cento radical: “Não quero dizer com isso que deva existir uma 
certa segregação racial e que negros só devem freqüentar lugares onde 
se veiculam os ideais negros e os brancos, vice-versa. Ao contrário, é 
importante que as pessoas, sejam elas negras, brancas ou amarelas, entrem 
em contato com as diferentes culturas, pois somente assim haverá uma 
sociedade em que todos respeitam uns aos outros. Enquanto o ser humano 
não aprender a lidar com as diferenças, ele nunca irá aprender a lida com 
os diferentes”, observa o jovem, com segurança e firmeza de opinião. O 
recado está dado, Luther King.

Um tipo estranho se aproxima de mim e se apresenta, 
espontaneamente. “Meu nome é Ricardo”, diz, com um sotaque indefinido. 
E enfia o dedo no meu copo de plástico: “Que bebida é essa?”, pergunta 
Ricardo, provando o gosto do conteúdo do copo. “É axé de fala”, respondo, 
incrédula com a atitude dele, e explico de que é feita e onde é vendida a 
bebida. “De onde você é?”, devolvo. De calças curtas, óculos grandes e 
coloridos na cabeça e uma blusa roxa de gola alta, o rapaz narigudo faz um 
gesto que imita Cleópatra. “Sou egípcio”, sussurra. Eu rio, sem acreditar. 
“Sério?” Desconverso. Penso que é um cara muito esquisito. Ele se afasta. 
Minutos depois, uma outra pessoa me confirma que ele é egípcio. “E 
como é mesmo o nome dele?”, pergunto. “Ricardo”, confirma a pessoa, 
acrescentando que ele gosta de se gabar pelo fato de ser, segundo ele, “o 
único egípcio no Nordeste”.

Decido, então, levar Ricardo a sério. Pergunto se ele é do Egito 
mesmo. Ele me diz que sim, que há oito anos saiu do Nordeste da África 
porque “não consegue se prender a lugar algum”. Morou nos Estados 
Unidos durante sete anos e, depois, veio para o Brasil, lugar alegre “onde 
gosta de viver”. Morou durante um ano em Olinda, onde freqüentava a cena 
alternativa local, mas, há seis meses, trocou de ladeira. Agora, o endereço 
dele é no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, e o deslocamento para 
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o centro da capital carioca é feito de bonde. Mas ainda não sabe se vai 
voltar para o Rio de Janeiro, ou ir para a Bahia, ou mesmo permanecer 
em Pernambuco, onde está “de férias”. Ele nada sabe do próprio futuro, 
filosofia do carpe diem.

Ricardo diz que no Rio é mais fácil viver de cultura do que aqui. No 
nosso Estado, de acordo com sua opinião, há o estigma de quem vive do 
teatro, da dança. Um estigma cultural e social. “Se você faz teatro, é logo 
tachado de gay”, sentencia, recordando que, na sua terra, não era diferente: 
“As danças típicas de lá são dançadas por mulheres. Os homens apenas 
aplaudem e ‘tocam punheta’. É tudo muito reprimido pela religião islâmica. 
E eu adoro dançar”.

Ao saber o que faço da vida, o egípcio revela desprezar o jornalismo. 
“Quando morei em Nova Iorque, colaborava com artigos para alguns jornais 
de lá. Mas eles cortavam, editavam tudo. ‘Padronizavam’ minha própria 
opinião, me encaixando no sistema”, explica. Ricardo busca o diverso, 
“quer” ser diferente. Brinca, cantando ironicamente a velha marchinha de 
carnaval carioca: Alalaô, ôôôôô / Mas que calor, ôôôô / Atravessando o deserto do 
Saara / o sol estava quente e queimou a nossa cara. No meio da conversa ao pé 
do ouvido, sai dançando de um modo desengonçado e vai comprar uma 
bebidinha “afoxé”.

Perto do palco, junto a alguns moradores de rua que dançam com 
suas roupas de molambo, já totalmente embriagados pelos efeitos da 
combinação entre álcool e cola, um rapaz baixo ignora o comportamento 
dos outros, que tentam se afastar dos mais pobres. Permanece parado, 
atento que está ao show – e sozinho. Mochila nas costas, cabelo comprido 
num rabo de cavalo, porém raspado no alto da cabeça, colares, brincos e 
tornozeleira de cordas e sementes, ele se destaca na multidão pela alvura 
da pele. Reconheço naquele jovem o mesmo hippie que tinha visto pela 
primeira vez em maio deste ano, durante a Festa da Lavadeira, na Praia do 
Paiva, no município do Cabo de Santo Agostinho.

Luca é italiano, da “terra do queijo parmesão”, como definiu, e 
está em Pernambuco há oito meses para trabalhar numa organização não 
governamental. Esta não é a primeira vez que está no Brasil. Há uns dois 
anos morou em São Paulo, onde percorria as periferias da Zona Leste, de 
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metrô, e também já conheceu cidades da Região Sul. Na ONG Pé no Chão, 
dá aulas de capoeira para meninos e meninas em situação de rua. Num 
português desenrolado de quem já andou muito pelas ruas do País, disse 
se sentir atraído pela cultura negra, pelos ritmos de um povo brasileiro e 
nordestino que “pouco valoriza a cultura que tem”.

O hippie italiano é filho de camponeses. Em casa, seu cotidiano era 
no cultivo da terra, com os pais. O ponto alto do dia era a hora do almoço, 
com o macarrão feito pela família. Nada muito divertido. “O Brasil é tão 
rico, mas existe muito preconceito com as coisas dos negros. Os meninos 
mesmo não querem aprender a batucar, dizem que é coisa de macumba” , 
revela, rindo. Mas depois fica sério novamente: “E eles mesmos são negros, 
mulatos, é a cultura deles”.

Luca não é um turista qualquer, um “gringo” que está apenas de 
passagem para tirar fotos e mostrar para a família quando voltar para terra 
natal. Ele se preocupa com as condições sociais e com a cultura do local 
que escolheu passar parte da sua vida. O italiano conta que uma das ações 
realizada, recentemente, pela ONG foi um ato pela derrubada do muro 
que separa a favela de Santo Amaro do Shopping Tacaruna, um dos mais 
populares do Recife. “Isolaram os pobres, o pior de tudo é  o arame farpado, 
eles nem podem sair. É muito foda” comenta, com o olhar perdido.

Duas mulheres muito brancas, de olhos azuis e na faixa dos vinte 
anos, chegam para conversar com Luca. Ele me apresenta às duas amigas 
estrangeiras. Ambas são espanholas, da região da Cataluña. Estão há sete 
dias no Estado e pela primeira vez na Terça Negra. Ainda não conseguem 
digerir tudo o que vêem. Sequer conseguem definir se gostam ou não dos 
shows. Mirella, a mais reservada delas, limita-se a declarar, num espanhol 
truncado, que o evento es muy distinto, es muy distinto.

Diferenças, ecletismo. Gente de todos os tipos. A mãe “sarará-
crioulo” segura pelo braço a menininha de três anos. A mãe dança, 
empolgada, enquanto a pequena, mulata clara, apenas observa, ainda sem 
entender o que aquilo tudo significa. Consciência de raça, passada de 
geração para geração. Educação que Jorge Arruda, de 40 anos, não teve 
em casa. Precisou aprender tudo por conta própria.

Jorge tem um nome cheio de simbolismos. Leva no sobrenome, 



75

Arruda, o nome da planta que protege os seres humanos e corta o “olho 
gordo”, a inveja. Já São Jorge, no catolicismo, é um santo forte, guerreiro, 
aquele que venceu o dragão com sua espada. No candomblé, o santo 
católico assume outro nome. É Ogum, orixá da guerra, que abre caminhos 
na vida. 

Assim, desde que nasceu e recebeu um nome, Jorge já era um forte, 
um valente. Valente foi também ao assumir a sua religião, sendo filho de 
pais evangélicos. Cresceu num ambiente de proibições, onde tudo era 
pecado, tudo era reprimido.

“Meus pais eram do candomblé, depois se converteram e viraram 
evangélicos. Daí veio a repressão dentro de casa. Diabolizaram a cultura 
negra”, conta, mostrando que não só na cor da pele mora o preconceito. 
Jorge é aquele tipo de pessoa que pode passar por branco pelas ruas. 
Assumir-se negro sem ter a pele escura também parece ser um ato de 
coragem. Atitude de quem é filho-de-santo do pai Xangô, orixá dos trovões 
e da justiça. 

Jorge fala do evento no Pátio de São Pedro: “Mesmo quem não 
é de santo, de candomblé, vem brincar, ver a cultura. Tudo é festa aqui. 
Dia de terça é dia das pessoas se vestirem com essas roupas, não terem 
vergonha de usar um lenço, botar uma faixa na cabeça. É uma maneira de 
valorizar a beleza negra, a auto-estima da mulher e do homem negros”, ele 
explica.

O próprio Jorge sabe o que é um estilo Terça Negra, por assim dizer. 
“Nêgo nagô”, como se declara, ele se faz bonito naquela bata africana, a 
roupa toda colorida, colares de contas no pescoço. Freqüentador antigo, 
hoje não vem mais toda semana. Outros afazeres, pesquisas, trabalho, 
cotidiano, preenchem seus dias e o deixam cansado demais para a Terça. 
Sabe de cor a última data em que esteve ali, antes daquele encontro: seis de 
junho. Levou mais de um mês para voltar.

A ocupação do dia-a-dia de Jorge é na academia: é pesquisador de 
cultura afro. Ele não está sozinho naquela noite. É com Verônica Amorim, 
42 anos, que ele divide o prato de arrumadinho cheiroso “que é o jantar 
dos dois, após mais um dia de trabalho”, como ela revela. A professora 
Verônica Maria tenta trabalhar as questões de cultura negra nas escolas 
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– algo que sabe muito bem ser ignorado pelos livros de História. Mas a 
didática vai além das quatro paredes de uma sala de aula. Essa, ela leva para 
a vida. Para o dia-a-dia das ruas, de casa e, claro, para os momentos de 
lazer, como naquele espaço.

Verônica abre a bolsa com suas unhas compridas pintadas de azul 
cintilante e puxa um livro: Educando pela Diversidade Afro-brasileira. O autor? 
Jorge Arruda. Na primeira página do livro, uma dedicatória especial, escrita 
à mão, para ela. Homenagem que só é dada para uma amiga de longa data 
como ela.

“Nos conhecemos há muuuuito tempo”, ri Verônica, numa 
gargalhada gostosa, bem-humorada. No começo meio reservada, ela logo 
começa a falar mais, a se soltar, a participar do relato. 

A ligação de ambos com a história da Terça Negra é antiga. 
Remonta a um tempo anterior ao projeto no Pagode do Didi, quando, nos 
seus bairros de origem, eram produzidos os eventos isolados de música de 
negro nos anos oitenta e noventa.

“Começamos com o Afro Camará, uma festa que acontecia em 
Camaragibe, na região metropolitana. Tinha também o Samba Axé, em 
Olinda. Com a Terça Negra, a vantagem é que fica mais central para quem 
sai do trabalho, para quem vem de outras cidades. Também é um espaço 
para trazer nossas coisas, vestir nossas roupas”, revela Verônica – não 
sem antes perguntar pela segunda vez se realmente não quero provar o 
arrumadinho, prato que mistura farofa, feijão verde e charque picadinho.

Qual o melhor show que os dois amigos já viram na Terça? A 
resposta é unânime: afoxé Ilê de Egbá, do Alto José do Pinho. Os dois 
estavam ali justamente para isso. Rever o Ilê de Egbá, grupo que existe há 
mais 20 anos.

Verônica também não ignora as muitas facetas da Terça Negra. 
Mas, para ela, a questão comportamental enriquece o projeto. “Paralelo 
ao evento cultural, há lugar para os maconheiros, para os homossexuais 
se sentirem à vontade. É quando a Terça deixa de ser negra para se tornar 
Terça da Diversidade”, teoriza.

De acordo com a opinião dos dois, o preconceito com o evento 
tem a ver com preconceito também social e religioso, além de racial. A 
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questão da violência também é um estigma. “É que muito negro junto é o 
quê? Rebelião”, define Jorge.

Linda, que é amiga de ambos, recorda que antes os freqüentadores 
tinham uma consciência do projeto para além do puro e simples 
divertimento. “A cultura ortodoxa se perdeu”, lamenta.

Tanto Jorge quanto Verônica lembram que a princípio havia um 
sentido mais religioso para a festa. Algo que mudou com a chegada de um 
novo público. “É preciso se educar não para o espetáculo, mas para o axé”, 
ensina Jorge. Mas o que é o axé? “É a força vital, o respeito, é a cidadania 
plena”, conclui.

A entrevista acaba antes de o arrumadinho chegar ao fim. Eu 
me despeço, para não mais atrapalhar o jantar deles. Vou apertar a mão 
de Jorge, mas ele se levanta. O abraço de despedida é, na verdade, um 
cumprimento utilizado durante os toques nos terreiros de candomblé. Ele 
me cumprimenta me abraçando da direita para a esquerda e se despede: 
“Muito axé para você. Que Oxalá guie seus passos”.
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As principais expressões pernambucanas, gírias, termos de música 
e vocábulos afro utilizados em Dia de Negro foram sistematizadas no 
glossário a seguir:

A
•	 Acaçá – comida oferecida como oferenda aos orixás .
•	 Alma sebosa – gíria pernambucana que significa pessoa mau-

caráter ou ligada ao mundo do crime. Também é usado apenas 
“alma”.

•	 Alto – embriagado ou drogado.
•	 Alterado – embriagado ou drogado.
•	 Anarcopunks – punks que propõem mudança das estruturas sociais 

vigentes não só através da música, mas a partir da organização de 
fanzines, jornais, ONG e coletivos.

•	 Ara-ie-iô – louvação ao orixá Oxum.
•	 Axé – poder, força vital.
•	 Axé de fala – bebida alcoólica preparada com ervas.

B
•	 Baculejo – revista policial de surpresa em que todos são obrigados 

a encostar na parede e ser revistados.
•	 Bacurau – último ônibus de cada uma das linhas da região 

metropolitana a circular durante a noite.
•	 Barato – lombra, alteração de sentidos pelo uso de drogas.
•	 Baseado – cigarro de maconha.
•	 Beck – cigarro de maconha.
•	 Boyzinho – filhinho-de-papai, jovem de classe média alta
•	 Brodagem – camaradagem.

C
•	 Calipso – ritmo caribenho que serviu de base para o novo brega 

dos anos noventa, oriundo do Norte do País e que encontra forte 
representatividade em Pernambuco.

GLOSSÁRIO
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•	 Calunga – boneca de cera e madeira que representa o orixá no 
maracatu.

•	 Chapar – lombrar, estar chapado, ter os sentidos alterados pelo 
uso de drogas

•	 Cheira-cola – viciado em cola, termo usado em sentido 
pejorativo.

D
•	 Dreadlocks – estilo de penteado em que o cabelo é dividido em 

partes da ponta à raiz e enrolado com cera ou algum outro 
produto que o deixe embaraçado. Há ainda outras técnicas para 
fazer os dreads, como os costurando com agulha ou enrolando 
naturalmente, sem lavar o cabelo. Essa última é mais aplicada em 
cabelo naturalmente pixaim.

•	 Dólar – na gíria da droga, pequena quantidade de maconha 
separada em pacotes.

F
•	 Fanzine – publicações artesanais na linha “faça-você-mesmo” 

dentro da ideologia punk.  Usa-se também apenas zines.
•	 Fazer a cabeça – influenciar ideologicamente. Na gíria da droga, 

significa também “chapar”.
•	 Figura – gíria usada para definir pessoa diferente, exótica, original, 

que chama a atenção.
•	 Fumar uma – alusão ao ato de fumar maconha.

H
•	 Hardcore – pesado, agressivo. No sentido punk, refere-se ao aspecto 

mais cultural, mais musical do movimento.

I
•	 Ijexá – Nação africana correspondente à Nigéria, sobrevive 

atualmente no Brasil como ritmo que dá base para o afoxé.

K
•	 Kaô Kabêsilé – louvação ao orixá Xangô.

L
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•	 Lombra – barato, alteração de sentidos provocada pelo uso de 
drogas.

M
•	 Mala – gíria usada para se dizer de uma pessoa inconveniente, 

chata ou mau-caráter.
•	 Metaleiro – roqueiro.

P
•	 Proibidões – músicas funk que fazem apologia ao crime.
•	 Punk – movimento de contestação, surgido nos subúrbios dos 

EUA e da Inglaterra dos anos setenta, criado por jovens que não 
viam nenhuma perspectiva de futuro. O termo passou a ser usado 
também no sentido de tribo urbana, ligada a atitudes, modo de 
vestir e estilo musical.

R
•	 Rasta – corruptela de rastafári.
•	  Rastafári – religião jamaicana que cultua Jah (Deus) e faz uso 

sacramental da maconha. No Brasil, os sentidos estético (dreadlocks) 
e cultural (reggae) são maiores do que os religiosos. 

S
•	 Sarará Crioulo – Pessoa que tem o cabelo crespo, porém 

naturalmente claro, aloirado.
•	 Seda – papel de seda usado para embalar cigarro de maconha.
•	 Skinheads – xenófobos, grupos intolerantes que, no Brasil, realizam 

atos, agressões e distribuem propagandas que incitam ao racismo 
e ao preconceito contra negros, homossexuais e nordestinos.

T
•	 Trombadinha – termo pejorativo usado em geral para crianças e 

adolescentes em situação de rua que praticam pequenos furtos.

Y
•	 Yorubá – dialeto africano encontrado em muitas letras de 

afoxés.
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